记者 吴红梅 文/摄 通讯员 阮孝林
推荐人：苏杭 被推荐人：父亲
推荐理由：草根乐队领航员，奏响银龄人生新乐章。
近日，记者见到家住衢江区东港街道碧桂园小区的苏光土，他趁着凉快正在房屋后院的菜园里采摘辣椒、豇豆、秋葵、西红柿等蔬菜。吃过早饭，他和几位乐友相约去衢江区东港街道综合文化站进行排练。从不识五线谱的退休教师到文艺领航员，6年时间，苏光土实现了从“音乐小白”到“文化摆渡人”的蝶变，带领乐友们找到了属于他们的“第二人生”。
音乐追梦路从零起步
在东港街道综合文化站，苏光土头戴黑色鸭舌帽，一身休闲装，手持指挥棒，随着《思念陪着鸿雁飞》的旋律响起，二十余位银发乐友跟着节奏进入状态……这是碧草乐队每周三的排练日。“先学会唱简谱，再唱歌词，最后再配上乐器组，才能演奏好整首歌曲。”苏光土先带领乐友们复习《思念陪着鸿雁飞》前两次课所学的乐谱知识点，然后开始当天新内容的学习。“一般来说，学会唱一首歌需要通过三次半天的排练。”苏光土相告，排练中，乐友们常常会相互切磋。
三十多年来，苏光土在三尺讲台上辛勤耕耘，育人无数，曾获衢州市首届“红烛奖”，2016年，他从原衢江区全旺镇初级中学退休。为照顾孙女，他和老伴曾迁居深圳。在大都市里，他重拾少年时代的音乐梦，开始学习吹葫芦丝。
虽然年轻时几乎没怎么接触过乐器，但他很勤奋，每天照着教程，一点一滴地学习消化，“忙完其他事情后，大部分时间用于练习、钻研乐器演奏。”苏光土说，吹葫芦丝需要从姿势、指法、气息控制入手，结合循序渐进的练习和资源辅助。练习过程中，通过深度呼吸和气息控制，一年多时间内，一把七孔葫芦丝被他吹得游刃有余。“每天练气3小时，体重明显下降。”回忆起那段“闭关”岁月，他庆幸自己的坚持成就了最初的热爱。
碧草乐队“大家长”
一次偶然的机会，他听到萨克斯的婉转旋律，便开始迷恋并转战学习吹萨克斯。为提升萨克斯的演奏水平，他和几个萨克斯爱好者经常在深圳乘坐10多站地铁外出求学。为防萨克斯吹奏扰民，找到适合吹萨克斯的场地，他骑共享单车、坐公交车，跑遍深圳的宝安、南山许多场所，有时还被雨淋成“落汤鸡”。
在老师的带领下，他们学习如何挂脖带，如何握乐器，如何按键，如何用嘴含笛头，如何用气等。“当时不要说吹歌，就是吹响都很困难。”苏光土回想道，几天下来嘴唇咬破，但还是坚持着，经过一个多星期的练习，他可以吹出简单的音阶。
为加强课后练习，每天晚上7点至9点，除在地下停车场练习外，他们会选在建楼房前或把阵地转移到高架桥下进行练习。“夏天被蚊子咬得全身是包，连个坐的地方都没有。尽管条件艰苦，但至少不扰民，可以放开吹。”苏光土相告，学了一个月左右，他能吹出简单的歌曲，虽是一个小小的进步，但由此点燃了他继续学萨克斯的决心。
“要么不学，要么就把它学好。”交谈中，记者感受到苏光土骨子里的韧劲。此外，他还通过线上微信群预约上课，老师进行线上指导点评。经过日积月累的坚持，《空山静》《半山听雨》等曲目曾作为他的个人代表作，多次参加对外演出，如今，苏光土能用萨克斯的六七个调演奏40多首歌曲。
2022年返衢后，苏光土将音乐热爱化为组建社区乐队的行动力，成立了碧草乐队。“取名‘碧草’，既是碧桂园的‘碧’，也是草根乐友的‘草’。”从制定排练制度到联系文化站场地，这位“大家长”还自掏腰包购置音响设备、演出服等。
每周三的东港街道综合文化站内总是热闹非凡，“老苏就像我们的定海神针。”队员周师傅展示着乐队的《排练纪律守则》，扉页上“以乐会友”四个毛笔字力透纸背，截至目前，该乐队今年已进行公益演出十余场。
老年大学重焕新生
去年春季，苏光土报名成为衢江区老年大学合唱班学员，并被推选为班长。本着为学员服务的初心，他满腔热忱地服务班级工作。比如班里举办文艺演出，找场所、排节目、召集人员等工作，他都提前安排妥当，成为老师的得力助手。
他责任心强，每次提早到校，做好课前准备，而且乐于奉献。去年上学期，教学时伴奏需要音箱，当时学校正在采购，他就从自己家里把10多公斤重的音箱带到班里使用。有学员提出，在老师教学合唱歌曲以外，能否再学习其他歌曲练习。征得老师同意后，他便找歌谱、打印歌单，自己先学，然后教同学唱。
一路走来，除了音乐，运动也是苏光土坚持的一大爱好。他尤其擅长打乒乓球，曾多次参加衢江区中老年乒乓球比赛并获奖。“音乐让我放松身心，运动让我更加热爱生活。”他笑称自己越活越年轻，俨然成了“乐天派”。
苏光土有着30多年党龄，还是全旺镇离退休干部党支部的一名骨干，经常为支部策划并组织开展相关公益活动。“有人认为退休是船到码头，我倒觉得刚出港湾。”近期，他正筹划在小区开辟“音乐角”，让更多老人找到属于自己的“生命乐章”。于是，在晨雾中，萨克斯的金色喇叭又反射着朝阳，犹如这位音乐“达人”永远年轻的生活宣言。
苏光土的儿子苏杭说，父亲做事认真，做一行钻研一行的精神，从小影响着他。几十年来，父母亲相扶相伴，温馨和睦，让他在外安心不少。