记者 周芸 文/摄
4点多的衢江区横路办事处东方村东安畈自然村，露水凝在西瓜叶上，似细碎的珍珠，73岁的叶振基踩着晨雾走进瓜田。老叶的右手不太灵便，挑瓜时需先用左手把瓜稳住，再慢慢抬起右手拍一拍，这是他种瓜20多年练出的“绝活”，哪怕3个月前因中风留下后遗症，指尖的触感仍能精准分辨瓜的熟度。
20余年种瓜 把“甜”种进泥土里
在东方村东安畈自然村，老叶种的西瓜是出了名的“放心甜”。“不打农药，施的都是农家肥，摘下来就能吃。”老叶指着瓜田里没除净的杂草说，宁可多花功夫人工除草，也不愿让药水坏了瓜的本味。从选种到采收，20多年来，他把马蹄、芋头、甜瓜都种成了“招牌”，今年2亩西瓜地更是结出了3000公斤的果实。
今年这份收成差点断了档。3月，老叶突然中风住进医院，右手和右腿都没了力气。躺在病床上的9天里，他心里惦记的不是自己的病情，而是早已备好的西瓜种子和肥料，田垄都已经用牛耕得松软平整。“油菜收了就该种西瓜，哪能说停就停？”老叶不顾家人的反对，坚持要继续种西瓜。他雇人打理了10天瓜田，自己则坚持用中药泡手、锻炼右手，“医生说要慢慢恢复，但瓜不等人啊。”
4月的春风里，老叶终于能到田埂上看着瓜苗破土。如今沉甸甸的西瓜躺在绿叶间，3000公斤总产量本是丰收的喜悦，却又成了压在老人心头的牵挂。
争分夺秒抢“鲜” 全家上阵卖瓜
“这半个月正是摘瓜的好时候，再等就怕来不及。”老叶望着田里还没摘的3000公斤西瓜，眉头拧成了疙瘩。天气预报里的台风预警更是悬在头顶，一旦暴雨来袭，熟透的西瓜可能在两三天内就烂在地里。
老叶的“卖瓜军团”里，70岁的老伴是最早出发的人。每天5点多，她就背着刚摘的新鲜蔬菜和西瓜的竹筐，出现在大洲镇菜市场。“能卖多少是多少，总比烂在地里强。”老人晒得黝黑的脸上满是汗珠。
老叶女儿的日程表更是精确到了分钟。住在市区南区的她要独自带两个孩子，这段时间为了帮父亲卖瓜，4点多出发赶往老家瓜田，帮父亲摘瓜、装筐、运到市区销售。13点多再跑一趟，赶在每日气温最高前，把新鲜西瓜送到预订的客户手中。7月23日这天，她两趟跑下来卖了40个西瓜，到家时顾不上换鞋就给客户发消息确认收货。
“我丈夫在河北搞电焊，工程队走哪他跟到哪，指望不上。”老叶女儿一边给西瓜套上塑料袋一边说，最近她的微信朋友圈全是父亲的西瓜，熟人们看到了都会帮忙转发。
3元1公斤 这份甜值得接力
在老叶的瓜田里，每个西瓜都带着自然生长的印记与阳光的温度——有的表皮有淡淡的虫咬痕迹，那是没打农药的证明；有的形状不太规整，却藏着足足的糖分；而清晰的瓜纹更是甜度的信号。“你看这个，甜度肯定高。”老叶用左手抱起一个西瓜，轻轻一拍，浑厚的“咚咚”声里，能听出果肉的饱满。这些凝聚着他20多年种植经验的西瓜，切开后汁水顺着果肉往下淌，售价为3元/公斤。订购后可直接配送到家（联系电话：15355703627）。
7月23日，朝霞慢慢将天空染红，老叶开始了一天的忙碌。他的右手还在恢复期，却执意要自己挑瓜，说“别人摸不准熟度”；女儿往返运瓜的脚步越来越快，说“能多送一趟是一趟”。这3000公斤西瓜里，装着的不仅是夏日的清甜，更是两位老人对生活的热忱——如果您刚好需要买西瓜，不妨伸出援手，让这份带着露水的真诚，被更多人接住。