蒋丽英
每次耳畔响起《父亲写的散文诗》那舒缓又略带沧桑的旋律，泪水总会不由自主地模糊我的双眼。泛黄的歌词里，藏着千万个父亲的缩影，让我想起伫立在时光深处的父亲——一位抗美援朝老兵。
歌里唱的1984年，离我已有些遥远，但那些画面无比清晰。庄稼未收，女儿安睡，错过的露天电影，待修的缝纫机踏板，为借钱而发愁的夜晚……这些细碎的日常，在父亲的生命里同样上演过。与歌中“父亲”不同的是，我的父亲曾跨过鸭绿江，枪林弹雨里与死神擦肩而过。那些战场上的记忆如同烙印，深深刻在他的生命里。退伍后，他回到家乡，修桥、挖井，用双手为乡亲们创造更好的生活条件。在柴米油盐的琐碎中，他为一家人的生计奔波。
每年的九月和过年，是父亲最难熬的时光。九月开学季，几个孩子的学费如同巨石，压得他喘不过气。他的手掌早已被岁月和劳作磨得粗糙不堪，指节粗大，布满厚厚的老茧。他会在天不亮时就起身，扛着锄头走向田间，在晨曦中弯腰劳作，希望能从土地里多刨出一些收成；也会在农闲时四处打零工，不管多苦多累，他都咬牙坚持。过年时，他想让孩子们穿上新衣裳，开开心心过年，可家里的经济状况总是让他犯难。他会在夜深人静时走到猪栏前，借着微弱的月光，望着还未出栏的猪，眼神里满是期盼与焦虑。
小时候的我体质很差，父亲便时常到河里捉鱼。大姐曾向我提起，有一回，父亲在水下时，脚被茂盛的水草紧紧缠绕，险些无法脱身。夏夜在田野间捕捉泥鳅与黄鳝，对父亲来说，更是家常便饭。
作为村干部，父亲偶尔会去城里开会，他总会捎上我。县城旅馆的白床单裹着阳光的味道，我蜷在上面赖床。食堂里，热气腾腾的肉包子散发着诱人的香气，轻轻一咬，汤汁便溢满口腔，父亲总是笑眯眯地将自己的那份也递给我。傍晚散会后，爸爸会牵着我的小手逛街。县城的繁华看得我挪不开眼，电影院的霓虹灯光温柔地照亮了他平日里难得一见的柔情。我踮起脚尖，细数着他鬓边的白发。他稳稳地将我托起，让我坐在他的肩头。一路上总有人开玩笑，“老哥，这是你孙女？”爸爸满脸得意，“这是我家幺女！”
这些，是哥哥姐姐未曾拥有过的温馨画面，他们总笑我是爸爸的“小尾巴”。
最难忘的是那个冬夜。我突发高烧，父亲二话不说，将我背起就往十几里外的医院赶。一路上，呼啸的北风像刀子般刮过脸颊。趴在他的背上，我能清晰地感受到他急促的呼吸，每一次起伏都带着灼热的温度；他剧烈的心跳，仿佛擂鼓般撞击着我的胸膛；那件被岁月磨得褪色的旧棉衣，裹着他身上独有的温暖气息，将我牢牢包裹。漫长的路，父亲始终沉默不语，唯有他粗糙的手掌不时抚上我的额头。那双手，布满战场上留下的疤痕，也刻满了岁月与劳作的痕迹，此刻却轻柔得像春日的风。微微的颤抖从掌心传来，那是担忧，是焦急，更是化不开的疼爱。父亲的爱，从不在言语中张扬，却早已浸透在每一个细微的行动里，如那口默默滋养一方的老井，无声却永恒。
老成一堆旧纸钱，女儿美得很惊艳，有个爱她的男人娶她回家……歌里这样唱道。而今，父亲真的成了岁月长河中的一张旧报纸，离我们远去。我多么渴望时光逆转，能重逢在田埂上眺望的父亲，再沐浴于他那深沉而热烈的爱中。然而，岁月不居，唯余无尽的思念与往昔的回忆萦绕心间。