记者 郑丽芬
“爸爸偷柚子时摔进泥坑的样子，肯定像个落汤鸡！” 6月12日，柯城区大成小学五（10）班的主题班会上，一阵笑声中，郑罗嫣同学正分享着父亲的童年趣事。
随着父亲节临近，这场以“听爸爸讲童年故事”为主题的实践活动，像一把钥匙打开了时光的抽屉，让两代人的童年图景在对比中碰撞出温暖火花，也让“父爱”从抽象概念变为可触摸的记忆。
泥坑里的柚子与书架上的绘本：童年图景大不同
“他们在柚子林里打滚争抢，我吃着妈妈刚买的车厘子。”郑罗嫣说，她爸爸年少时为了偷摘一个柚子，不仅摔进冬日泥坑，还挨了揍，“那时候连水果都没得吃，现在家里每天都有新鲜的水果。”
王安芮展示的父亲童年片段更让“小书虫”们直呼“太拼了”。“我爸爸为了买一本《西游记》，攒了好几个月的零花钱，而且还要表现好才可以看。于是，他常常深夜打着手电筒偷偷阅读。”
“我爸说他们一年才看一两次露天电影，还要自带小板凳。”练羿楠绘声绘色地描述着爸爸看露天电影的场景，“他们在月光下讨论剧情的样子，跟我们在电影院吃爆米花完全不一样。我的书架上放着上百本故事绘本，平板电脑里存着几十部动画电影，想什么时候看就什么时候看。”
班主任刘素芳老师指着班级书架上摆满的书籍说：“物质条件像河水一样变宽了，但河床里始终沉着父辈们对生活的热爱，就像大人们说的‘我没看过的世界，你要替我好好看看……’”
鼓风机当摩托与遥控车：玩出来的时代印记
“把鼓风机当摩托车骑？这也太有创意了！”“鼓风机是什么？”王安芮爸爸的“调皮事迹”再度成了同学们热议的焦点。
“鼓风机是以前奶奶家用来吹柴火用的机器，它吹出的风可以让柴火烧得更加旺盛。”王安芮在台上介绍，她爸爸小时候一个人在家很无聊，就打起了家中鼓风机的主意。“我爸爸兴致勃勃地将鼓风机当作摩托车骑，结果撞坏了扇叶。最终，他遭到了爷爷奶奶的一顿臭骂。”
讲台下的徐浩鸣忍不住比划：“要是我把扫地机器人当赛车玩，我爸肯定得让我‘面壁思过’！”他晃了晃手里的遥控车，“我爸说他们的玩具都是自己做的，弹弓是用树杈绑上橡皮筋做的，跟现在的科技玩具完全不一样。”
“当鼓风机的轰鸣声变成遥控车的电子音效，不变的是童年对速度与激情的向往。”刘素芳拿起遥控车说道，“这种对比不是炫富，而是让你们理解时代的进步。”
“生存型”VS“发展型”：被重新定义的童年责任
在练羿楠的作文里，爸爸放学后要先去割猪草、捡柴火，“他说最期待干完活能吃碗白米饭，而我们放学后奔向的是兴趣班。”练羿楠的话引发了同学们的讨论。
有人说，爸爸的童年是“生存型”，他们是“发展型”；有人反驳，爸爸有更多自由玩耍的时间，他们却被各种兴趣班填满。
这种责任的变化在“家庭任务表”对比中尤为明显。黑板上，左边贴着爸爸们年少时的“任务清单”：喂猪、插秧、挑水；右边是现在孩子们的“日程安排”：英语打卡、练琴、写作业。
“两种童年都有各自的压力。”刘素芳说，“我们想让你们明白，父辈的艰辛不是落后，而是时代的印记；现在的优渥也不是理所当然，而是前人奋斗的结果。”
跨越时代的童年对话：给爸爸们的最好礼物
“冰心说童年是‘心动神移的最深刻记忆’，这次活动让这句话有了鲜活的注解。”刘素芳介绍，实践活动结合本学期课本“走进他们的童年岁月”口语交际单元设计，让孩子化身小记者采访自己的爸爸，在他们的讲述中触摸两代人童年的共鸣与差异，感受岁月流转中不变的温暖与爱。
“学生在采访时发现了很多隐藏的父爱。”刘素芳说，比如郑罗嫣爸爸讲偷柚子的故事时，特意强调“现在想吃多少都有”；王安芮爸爸展示旧书时，书页里还夹着多年前写给女儿的寄语。
“这种跨时空的对话非常有价值。”《南孔少年周刊》专家智库导师、衢州市教育局党委委员、总督学徐雪斌评价，当孩子们发现父亲也曾是爬树掏鸟窝的少年，发现他们在灯下抄课文的背影，“父亲”一词就变得更具体，更亲切。
“让孩子在物质丰富的时代，依然能理解父辈的精神财富，这是对父亲节最好的诠释。”徐雪斌说，这场跨越时代的童年对话会是爸爸们收到的最好礼物，因为孩子们读懂了他们皱纹里藏着的青春密码。