记者 巫少飞 文/摄
在衢州乡间，有一位远近闻名的篾匠“吊子师傅”黄荣昌，2017年获“衢州市民间工艺大师”称号。黄荣昌今年88岁，腰杆笔直、精神矍铄。
“吊子师傅”的由来
》》》》》
1944年6月初，盘踞在浙江的日军开始向汤溪、龙游、衢县等地发起进攻，史称“龙衢战役”。那时的黄荣昌仅7岁，小脚母亲带着他“逃日本佬”，躲在东坞的荆棘篱笆后面。日本兵端着枪搜索，用刺刀往荆棘里乱刺乱捅，其中一刀刺在黄荣昌的左眉骨上。母亲紧张地捂住孩子的嘴，任凭血流满面。黄荣昌说：“我亲眼看到三个日本兵，很害怕，等鬼子走远了，我放声大哭。”伤愈后，黄荣昌左眉骨的疤痕始终凹凸不平，从此人们都喊他“吊子”。
太平天国时期，黄荣昌高祖携妻抱子，执一把篾刀从常山抱石岭来到满目疮痍的五十都村，开基发族。旧时，五十都村有过小年的习俗，唯独黄家没有，根本过不起。黄荣昌是篾匠世家，爷爷黄敬春、父亲黄品祥、叔父黄文祥、三叔黄三祥等，均以编竹器为生。黄荣昌10岁那年，父亲就正式带他做篾匠。“我父亲平时和蔼，可教手艺时很严格，我没少挨旱烟筒。”不过，两位叔叔倒是温和、耐心。就这样，黄荣昌跟着父亲和叔叔学艺，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等基本功一样不落地学。黄荣昌和家人一道穿县走乡“做东家”，从江山到常山，吃百家饭，做百家事。
“一般当学徒，木匠3年，篾匠得5年以上。如果‘出师’是指能带徒弟，我18岁左右算出师了。”由于黄荣昌手艺精湛，赢得了东家和父辈的交口称誉，故黄荣昌18岁以后，人们都叫他“吊子师傅”。他可以用半个月的时间精心打造一张几乎完美的篾席：精致、圆润，抚之似水、触之如玉。就这样，黄荣昌20岁以后，其父亲和叔叔反倒成了他的跟班伙计。
带着手艺人的体温
》》》》》
一竿粗壮毛竹，用篾刀轻轻拍个口子，然后用力往下一按，碗口粗的毛竹就被劈开了。顺刀势再往下推，“噼啪噼啪”，竹子节节分开。遇篾刀卡在竹子中间，干脆用臂力一抖一掰，随着“啪啪啪”急促的爆响，粗大的毛竹訇然中裂。这是剖竹。对剖再对剖，将竹皮、竹心剖开，分成青竹片和黄竹片。然后再根据需要，竹皮部分剖成青篾片或青篾丝。
黄荣昌坐下，膝盖处垫一块裙布，一手持篾，一手持刀，咬上篾片，慢慢拉开来，一直拖到地。旧时，农家几乎都养鸡，地上经常满是鸡屎，难免要沾到咬篾的篾匠嘴里。故有谚语：“篾匠学得会，鸡屎吃三堆；篾匠学得精，鸡屎吃三斤。”
篾片通常“批”出4至6层，最多的可“批”出10至12层，几乎不到一毫米厚。这是绝活。八仙凳一端绑着刮刀，另一端是“剑门”，拇指按在刀口，篾片在刮刀和拇指间来回拉，厚了不匀，薄了不牢，全凭篾匠的手感和经验。黄荣昌手指和膝盖处，均是结了茧的伤痕，经他之手，光洁如绸的篾片和润若青玉的篾丝温顺地排在地上。
除了篾刀、锯子、凿子等工具外，篾匠还有一件很神奇的工具——篾铁。它的形状像一把铁打的小刀，刀面上有特制的凹槽，插在竹器的任何地方，篾丝或篾片均能柔软听话地从凹槽穿过去。
淘米的淘箩、舀水的竹筒、挑泥的扎箕、盛谷的箩筐、晒谷的篾垫、筛米的米筛、躺人的竹椅、睡人的篾席……旧时农家所需的竹器，黄荣昌都会做。谈到最难的活计，黄荣昌的回答让记者大吃一惊，居然是农家最常用的粪箕。“讨饭容易赶狗难，油漆容易画花难，篾匠容易角口难。”上了年纪的人都知道，粪箕因为要用来挑泥，时间一长就歪斜。而黄荣昌“角口”后的粪箕用久了依然挺拔。
篾席用久了，容易破损。黄荣昌就用篾铁将旧篾或破篾抽掉，补上新篾。补好的篾席颜色深深浅浅、斑斑驳驳。但只要能补，农家还是喜欢睡旧篾席，清凉滑爽，特别是凉水浸过后。为了保证篾席的韧度和防霉性能，竹篾内的水分要尽量少。黄荣昌做篾席常在寒冬腊月，不顾浸彻手指的冰寒，用极薄的篾片做篾席。黄荣昌告诉记者，篾匠手艺是细致活，性子暴的人不适合做。黄荣昌80岁时，还在簸篮上编上漂亮的“福”字，作为自己的生日礼物。
大到搭毛竹屋，小到提篮、筲箕、撮箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕等，黄荣昌一生做了上万件带着手艺人体温的竹器散于人间。
绝艺
》》》》》
据徐映璞《近百年米价》载：“至民国三十八年夏……若以三百万元折合一元，是米每升值也达法币七十五亿元也。数字之大，至此而极。”黄荣昌说：“1949年前期，钱不值钱，衢州城乡一度‘钞荒’，后用稻谷折算，篾匠一工约7斤稻谷。”1974年，黄荣昌家有了1949年后五十都村第一幢夯土所筑的房子。
黄荣昌还说，1949年以后，基本以“买工分”的方式计工钱，1块钱买10个工分，篾匠一工7角至1元不等。1980年以后，1.4元至3元一工不等。农家生活宽裕的毕竟是少数，黄荣昌特别能体谅东家的难处，东家有时菜里无肉或拖欠工钱，他从不计较。
不是每个篾匠都能揽得活干，故也有篾匠挑着担子走家串户，一头是工具，另一头是劈好的各种篾条，谈好价格后就开工。
上世纪70年代，邻县刘姓篾匠来到五十都村，在王家祠堂编织箩筐，在天黑前，他凭本事把另一位篾匠赶出祠堂，同时口出狂言：“我一天能打一双箩筐，他吊子行吗？”那时，衢地的篾匠一般要“二工半”才能完成一双箩筐。一辈子老实的黄荣昌其实也不是真想比个高下，只是恰巧也要到王家祠堂做篾器，就沉稳地和东家说：“我也给你打双箩筐吧。”刘篾匠摸黑起了个早，提前干起来，而黄荣昌正常出工。就这样，选竹、剖竹、劈片、撕篾、削筋、刮丝、刨篾、定筋、编织、周边、装筋、锁口……但见篾片在黄荣昌手中交织、翻飞、缠绕、腾挪，或拉或穿、或摧或扒、或放或收，技法娴熟、姿势优美，仿佛他就是篾，篾就是他，人篾合一。天黑之前，一双做工纯正、结实精致的箩筐摆在厅堂里。再看刘篾匠，手忙脚乱、满头大汗，此刻他编的箩筐还没开始装筋。
黄荣昌的一句话更是让看热闹的村民惊呆：“装水去。”人们将水倒入箩筐。半小时过去了，箩筐里的水满满的；一小时过去了，箩筐里的水还是满满的……刘篾匠目瞪口呆，第二天一早就收拾起家什，悄悄走了。
这样的故事黄荣昌从不主动说，别人说时，他只淡淡一笑。
黄荣昌常对徒弟说：“手艺，手艺，是要守的。”他也常说：“做手艺难，篾匠更难。刮刀难刨，剑门难过啊。”不知不觉间，他与毛竹亲密无间70余年。