衢州市实验学校教育集团菱湖校区
二（12）班 洪意柳 小记者证号 H250175
指导老师 叶静
在我心里，妈妈那辆红色小车宛如一位神秘的魔法师。瞧，后备箱好似一个杂乱却充满惊喜的百宝箱，堆满了形形色色的物件；座椅上，有我和哥哥用蜡笔绘出的小太阳，像闪烁的星辰，记录着童年的欢乐。
暑假，哥哥上完兴趣班，在骄阳似火中一头钻进车里，小脸热得红扑扑，汗水如雨下。妈妈早有准备，空调开得足足的，像一个凉爽的小山洞。哥哥刚一坐下，就开心地说：“真凉快呀，要是有冰淇淋就更完美了。”话音刚落，妈妈就像变戏法一样，从副驾驶的保温袋里掏出自制酸奶冰淇淋。妈妈从后视镜看他吃得差不多的时候，又变戏法似的掏出两个热乎乎的饭团。我和哥哥心血来潮要去公园，妈妈又像变魔术般，从小小的车里拿出我要玩的大气球、风筝、地垫，哥哥的足球和书。
暴雨骤降，我们躲进车里，雨点如鼓槌般敲打着顶棚。我和哥哥缩在后座，看着雨刷器像不知疲倦的钟摆般摇晃。“妈妈，我们会变成落汤鸡吗？”我扒着车窗，看外面撑开朵朵蘑菇伞。“不会，后面有雨衣和伞，还有雨鞋呢。我的车可是超级战车呢！”妈妈按下双闪，暖黄的灯光立刻把雨水染成蜂蜜。车子慢慢开出车位向家行驶，车轱辘碾过减速带的颠簸里，哥哥的英语单词和我的乘法口诀在车窗上跳舞，妈妈哼着走调的儿歌当伴奏。
每次钻进车里，我总能听见它在悄悄说话：副驾驶抽屉藏着哥哥的游戏卡，车门夹层藏着我的乳牙，座椅缝隙卡着银杏叶，地垫上还有我啃剩的苹果核……这辆满载着爱的魔法车，正带着妈妈的温暖气息，载着我们驶向充满希望的春天。