汪志勇
气温渐高，冷饮产品畅销起来。但遗憾的是，无论是领导送来的清凉饮料，还是兴化超市里的汽水、棒冰，都没有了“衢化牌”。现在刚进厂的年轻人可能不知道，在上世纪八九十年代，巨化（以前称衢化）各二级单位都会在夏季生产棒冰，种类很多，在衢州是很有名的。
上世纪八十年代，我父亲在公用公司工作，所以我最早吃到的“衢化牌”棒冰，是公用公司制作的。那两间做棒冰的房子，在冬天是浴室，到了夏天就改了用途。那时，这里每年只做可可棒冰和牛奶棒冰，我很羡慕其他厂职工的孩子，他们吃到的棒冰种类比我多。不过话说回来，在那个年代，有单位的福利棒冰吃是一件快乐的事。我家没有冰箱，去零售点取棒冰时，用的是一个旧棉袄改成的袋子。
“阿姨，打棒冰。”我到了单位零售点，递上之前在家里数过一遍的棒冰票。这个“打”字，我是到了衢化以后学会的。我之前说的是“买棒冰”，阿姨总认为我是用现金买；后来我说“拿棒冰”，人家还是听不明白。时间久了，我才搞清楚，周围的衢化人都说“打棒冰”，我也入乡随俗。为什么要用“打”字，我一直没想明白。但我说“打棒冰”之后，阿姨就不要我重复一遍了。每次，她接过棒冰票，都会认真看，然后掀开冰柜盖，一股寒气就直冲上来，让从太阳底下进来的我不由得打了个冷颤。她麻利地从冰柜里抓出棒冰，放在塑料篮里。我把篮里的棒冰一支支塞入袋子，抱着袋子高兴地跑回家。
回到家，我赶紧打开袋子，在闷热的午后享受起透心凉的感觉。每次我剥开棒冰纸，都喜欢用舌头先舔几下，一丝甜甜的、凉凉的汁水沁入喉咙。我可舍不得几口把棒冰咬完，总希望这种清凉的舒畅能长久一些。
我不愿意每天都顶着烈日去拿棒冰，所以每次我和弟弟要连续吃好几支，不然棒冰就化了。单位里做的棒冰，料很足，那牛奶棒冰真甜啊。不过我更喜欢吃可可棒冰，刚入口虽然有点苦，细品之后却有甜味，含在嘴里同时有两种味道。
后来，我家买了个冰壶代替棉袋子。再后来，家里添置了冰箱，我就用塑料袋把棒冰装回家。
万万没想到的是，单位里的福利棒冰差点左右了我的人生抉择。我中学毕业后参加招工考，我听我爸的话，要报技术工种。至于去哪个单位，还犹豫不决。在报名时，我看到机械厂招机修工，突然想起有个同学的老爸是机械厂职工，他给我吃过这家单位的棒冰，我觉得特好吃，就有了想报这个岗位的冲动。然而不凑巧的是，前面的一位老兄，选好岗位后又后悔了，非要改到这个机修工岗位，负责报名的人竟然同意他改岗位。就这样，我与机械厂的棒冰擦肩而过。
我入职合成氨厂以后，冷饮中印象最深的就是厂里自制的“雪碧”。把厂里发的票给工作人员，她就会往我带的瓶子里倒入糖浆，然后我到指定的龙头去灌“水”，“合成氨”牌“雪碧”就这么制成了，口感杠杠的。要是没那点糖浆，直接去灌“水”的话，喝起来会很苦。后来，食堂后勤部门与生产单位分离，厂里自制的“雪碧”就没有了。
时光荏苒，路边的树叶绿了又枯，落了再生，岁月的车轮不停地前进，市面上棒冰的品种也在不知不觉中增加了许多。当我站在超市里，在为选哪几种好吃的棒冰犹豫时，突然发觉，有些东西一旦过去，就再也体会不到那种感觉了。