何梅容
五月，母亲节梦见娘。满世界的葱绿，我看她挑担走、荷锄走、空手走，一身泥，走在长长的田埂上。
夜雨过后的辰光里，我大梦初醒，懵懵懂懂中听娘喜滋滋地说：“快点，我们去拗笋。”湿答答、滑溜溜的竹林里可能有蛇，路也不好走，等晴天。脑子里全是借口，我懒洋洋地不想走。娘说：“吃足了雨水，竹笋就会蹿出地面。笋子不等人。”果然，雨后的竹园里笋露尖了、蹿高了，顶着鹅黄色的芽尖在招呼，让人瞬间陷入“雨后春笋”节节高的场景。
娘说起我儿时的趣事。有一晚，老屋里的棕绷床中间被硬物顶起来，躺着睡觉很不舒服。我趴到床底下一看，天啊，是一根粗壮的长成“驼背”的毛笋！原来，笋从墙基下穿过来，又在床底下破土而出。记忆里，这根毛笋烧咸菜，特别鲜嫩。
两人挎着竹篮往山林钻。娘说，拗笋要挑黄泥裹脚、青尖带露的，拇指和食指捏住笋身轻轻一旋，脆响过后便抓住带泥土的鲜嫩笋。我依样画葫芦，指尖拗笋的雀跃，忘记了露水冷透布鞋。手里摸着笋壳，才知道春天真的来了。
爱吃笋是山里人与生俱来的口味。我女儿在城市长大，也传承了这嗜好，每次回老家，指明要吃外婆做的“老笋”。笋干在淘米水里浸泡、水煮，轮番历练几天，使之发软，浸出一股酸叽叽的味道。几天后，等着肩荷长凳走街串巷的手艺人上门切水笋，用安装在凳子顶端的小铡刀，飞快地将叠起三五层的笋片切成极细的笋丝。五花肉、猪棒骨炖笋丝，慢工出细活，出锅前加蛋丝葱花，是龙南山区吃席第一道菜。我看着女儿趴在灶台边偷吃，被烫得直哈气却舍不得放下筷子——原来有些味道，早在童年就长成了乡愁的模样。
“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”，郑板桥诗中，“竹笋烧鲥鱼”是食笋的至高境界。不过我更爱吃笋块，新鲜的黄泥白斩成大块，在铁锅里炒至出水，再加冬咸菜的卤水焖透，香气夺人。用大碗盛，可以放开吃的快感，在物质匮乏的年代里是多么难得，让人全然忘记了“毛笋刮油水，多吃泛胃酸”的警告。这种大快朵颐的幸福，在周作人的《闲话毛笋》里也有，“毛笋切大块，用盐或酱油煮熟，吃时有一种新鲜甜美的味道，这是山人田夫所能享受之美味。”
毛笋切片，加黄豆、酱油、白糖煮透，晒干后就是笋脯豆，是佐酒美食。“灵山豆腐庙下酒”，传说中，老家是乾隆皇帝钦定的酒乡。“一分酒，一分力。没有酒，做不了事”，酒乡人爱酒也好客。“酒缸满的，别担心酒”，端上笋脯豆，对着客人爽朗地笑，露出空瘪的牙床，那是我梦中娘的形象，鲜活温暖。