范泽木
我家有块地，不仅方正、平整，面积也颇为可观。地头栽有一棵乌桕树，年过花甲，树干需要两个人合抱。
乌桕树是那块地的一道风景，确切说，两者的组合是一道风景。地头若无树，地就显得空旷，空旷得没有了依傍；乌桕树的边上若不是有那么空旷一块地，则显不出它的孤高挺拔和它的亭亭华盖。风吹过来，树是信号，大地马上就做好了迎接的准备。太阳升起来，树的阴影在地上游移，“落影如画地”。
外公却非常痛恨这一点。树是他栽的，恨也是他心中所生。乌桕树底下的庄稼总是营养不良，植株娇小，收获寥寥。他痛恨的另一点，是乌桕树根侵占的面积越来越广，犁地的时候，犁尖钻到树根底下，牛不懂得刹车，结果犁被掰成了两半，牛也受惊，满地乱跑。他咬牙切齿地发狠，一定要把树给砍了。不过隔了几天，他的气就消了。他把浮在表层的树根斫了，还对着树根训诫：“你们要往深处扎。”后来，乌桕树底下栽了长春花、蓖麻等植物，别有一番景致。他能容下一棵乌桕树，还会容忍不了花花草草吗？
到了深秋，乌桕籽成熟了，外公拿一把长柄钩刀，脚踏在枝丫上，手起刀落，把乌桕细枝砍下来。乌桕籽是中药材，有经济价值。外公还拿乌桕籽榨成“青油”，逢人讨要，必给。
乌桕树过了盛年，断枝处逐渐中空起来，每逢雨水，树洞就成了一个水洼。水洼里青苔、枯枝、败叶都有，碰上雨季，树洞里居然有了不知名的水生动物。雨过天晴，或除草或施肥，那块地总是我们最先光顾的。我就着雨季留下的水，在树上一玩就是小半天。
我读初中的某一年，有一个漫长的雨季。乌桕树又断了一枝，眼见着老了。那个雨季结束后，乌桕树上长了一大片木耳。外公把木耳采回来，做了一大锅木耳炖豆腐，其鲜味我至今记得。
后来，我就格外期待雨季。乌桕树总不负我，雨后就长出一大片木耳。
我初中毕业后，就很少有机会见到那棵乌桕树。有一个暑假，我完成勤工俭学后去那块地里干活。遮天蔽日的情形不复存在，乌桕树衰败了大半，只剩下三五根树枝，我心里顿生沧海桑田之感。
几年之后，外公也干不了重活了。那块地本应是乌桕树自由生长的地方，却成了茅草的家园。“桕树已如雪，板桥微有霜。立看北来雁，风急不成行”，人与树都如风中之雁，哪敌得过“晚来风急”。