占鲁明
父亲的手掌很宽，指节粗大，掌心布满老茧。
四十年前，他便是用这双手拉着板车，在常山县城的街巷间穿梭，替人送煤。煤块黑得发亮，他的脊背弯成一张弓，汗水混着煤灰在脸上犁出沟壑。他一车一车送煤挣钱，换来了北门那处老房子。
老房子翻建那年，父亲在回家路上捡到一株被丢弃的柚苗，根须上还沾着泥，蔫头耷脑。“好歹是棵苗。”父亲说着，把它栽在了新砌的院墙下。
柚树长得慢，头两年只蹿了一尺来高。我和弟弟日日蹲在树旁，恨不得拔苗助长。父亲见了便笑：“急什么？树有树的时辰，人有人的运数。”果然，第三年开春，它忽然抽枝发叶，转眼就高过了墙头。
柚树开花了。那花香来得猝不及防，清冽中带着一丝甜，像把整个春天都沉醉在馥郁香气中。弟弟踮着脚去够最低的那枝花，不小心碰落了一朵。白色的五瓣花落在泥地上，他慌慌张张捡起来，偷偷夹在了我的课本里。那本书香了一个夏天，翻开时总能看到干枯的花瓣，像一枚小小的书签。
柚树皮渐渐粗糙起来，裂出细纹，像父亲额上的皱纹。弟弟最是顽皮，某日我见他鬼鬼祟祟蹲在树干前许久，近看才见歪歪扭扭的“占大侠到此一游”几个刻字，下面还画了个龇牙咧嘴的笑脸。父亲发现后，抄起扫帚要打，弟弟绕着树跑，扫帚扬起尘土，惊得树上的知了都噤了声。
树荫下是我们的乐园。弟弟用瓦片搭了蟋蟀“角斗场”，每天放学就蹲在那里排兵布阵，挑逗黑头大将军和红须元帅厮杀。我则喜欢躺在竹床上看树叶间的光斑，风一吹，那些金色的碎片就在脸上跳来跳去。有时知了尿会突然滴在额头上，凉丝丝的，惹得我们哈哈大笑。
秋深时，柚子熟了，青皮转黄，沉甸甸地压弯树枝，整个院子浸在柚香里。那香味很特别，清甜中带着微微的苦涩，像是把成长的滋味都酿在了里面。父亲架着梯子摘柚子，我和弟弟在下面接。剥开柚子的厚皮，清香扑鼻，掰一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。母亲将吃不完的柚子熬成酱来泡水，甜中带着微微的苦，倒是别有一番滋味。
树一年年长高，我和弟弟也像竹笋般蹿个子。树干上的“占大侠到此一游”渐渐撑开，字迹扭曲得愈发可笑。父亲的白发多了，常在树下抽烟，望着我们出神。
后来常山县城改造，北门要建历史文化街区。老房子租出去了，说是要修旧如旧。工人们来量房子时，指着柚子树说这个妨碍规划，不能保留。父亲蹲在树下，手掌在树皮上摩挲良久，最后说：“锯了吧。”树倒了，惊起一地尘埃，阳光忽然没了遮挡，直剌剌地照进院子，晃得人睁不开眼。父亲蹲在院子墙角抽了一天的烟。
历史文化街区建成后，我陪父亲去逛北门的老街。
青石板路磨得发亮，马头墙下挂满红灯笼。父亲走得很慢，时不时停下来摸一摸砖墙。走到老房子门前，他忽然站住不动了。翻新后的房子青砖黛瓦，门楣画花。我问父亲怎么样，父亲说确实比从前气派了不少。
“香，是柚子花的香。”父亲突然说。
我四下张望，原来墙角砖缝里钻出一株小苗，几片嫩叶托着一簇白花，在风里轻轻点头。花小得几乎看不见，香气却清冽得很，一丝丝往人鼻子里钻。父亲蹲下身，像看见了什么珍宝。
“是柚子苗。”父亲笑得眼角皱纹挤成了一团，粗糙的手掌拢在嫩枝旁，那姿势竟与几十年前他护苗的姿势一模一样。
春风又起，柚花开了满树。
白色的花瓣落在青石板上，像下了一场温柔的雪。父亲坐在街边的条凳上打盹，花香萦绕着他的白发。恍惚间，我仿佛又看见那个替人送煤的父亲，弓着脊梁拉着一车车的煤，拉着希望，拉着一个家的重量……