毛宗兵
五月的阳光热乎乎的，稍稍一烤，黄澄澄的枇杷便熟在了枝头。
踮起脚尖，轻轻摘下一颗在风中摇曳的枇杷。放清水里洗一洗，轻轻剥开来，枇杷鲜鲜甜甜，略带点酸，特别好吃，这是初夏阳光的味道。
喜欢五月，喜欢初夏。五月的枇杷，让我再一次重温了母亲的爱。
2010年，我为了儿女上学方便，从居住了三十多年的家乡搬到妻子的老家。在我们隔壁，住着一位九十岁高龄的奶奶，她的儿子、孙子都在外买了房，因为工作忙等原因，很少回家看望老人。
老奶奶很寂寞，看见我们一家子搬来住，笑得合不拢嘴。妻子经常帮老人做一些零碎的事，邻里很和谐。老奶奶平常对我们十分友好，有什么新鲜好吃的东西，都会拿给我的一对儿女尝尝。
老奶奶家门口，有一棵高大的枇杷树。那年，枇杷结果特别多，黄澄澄的，十分诱人。我的一对儿女看见满树枇杷，喊着要吃。妻子爬到树上，老奶奶见了有些不高兴，说：“枇杷又没成熟！”妻子便爬下了树。我心里有些嘀咕，“枇杷明明成熟了，老人却说没成熟……”
后来，妻子和老奶奶交谈时得知，枇杷熟了，老奶奶很盼望儿孙来看她，想把成熟的枇杷留给他们尝鲜。妻子便说，当时她只是上树看看枇杷是否成熟了，因为我的老家也有枇杷树。
以后的几天，老奶奶天天看着枇杷树，等着儿孙……从目光中可以看出她有些焦急，也有些茫然。也许，树上的枇杷便是老人的盼头。
后来，老奶奶的儿孙都回来了。你猜，老人有多高兴！
那天，母亲也托人捎了口信，叫我回家吃枇杷，今年的枇杷又大又甜。我回家一看，堂前的八仙桌上放满了黄灿灿的枇杷。我的眼睛湿润了，快八十岁的母亲用棒子把枇杷一个个从树上打下来，自己却舍不得吃。我剥开一颗枇杷，放嘴里一嚼，甜甜的，酸酸的，泪水却流了满面。
五月的枇杷，占尽了初夏的风情，让我想起“慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。这些生长在炊烟里、雾气里的枇杷，甜美细腻，萦绕着家的温暖。守着枇杷树，从花开飘香到结下果子，从青中带黄到完全金黄，随着枇杷一点点熟透，我们追随着季节的脚步，一路上充满期待。
年年有今日，岁岁有今朝。剥开一颗枇杷，一个甜甜的初夏便和盘托出。我想起已故的母亲，想起在枇杷树下等待的老人，她们怀着相同的心，等待儿女的归来。
五月的阳光，凝聚着母亲的爱。我喜欢枇杷，喜欢初夏，那里有一份天底下最炽热的爱。