余宗良
表哥今年五十九岁，没谈过恋爱，没结过婚。我娘曾说过，表哥是龙凤胎中先到世上的那一个，他的妹妹一出世就夭折了。
表哥不喜欢上学，说上学没意思。不上学的表哥是快乐的放牛娃。我放假时，喜欢跟着他去放牛。早晨，一帮放牛娃把牛放到山上，掏出皱巴巴的扑克，找块平地打争上游。要么聚在一块，拿出不知翻看了多少遍的连环画，指手画脚地翻看。等到日上中天，大家回家吃中饭。傍晚时，大家进山赶牛回家。牛有灵性，这个点基本都下山等候了。但也有牛迷路的时候。有一次，表哥的牛没有下山。只见他将右手的食指和大拇指放在嘴里，然后低下头，发出一声长长的“嘘……”，表哥头后仰，声音由小变大，在山坳里显得特别响亮。牛“哞”一声，从树林里窜出来。我羡慕表哥吹口哨的本领，让他教我，可我总学不会。
后来，村里有了拖拉机，表哥结束了放牛生涯，也长大成人。他不知何时学会了捕猎，每天穿梭在山林寻找猎物。我喜欢跟在表哥后面，他手提着野兔时，我也想试试，但看到野兔拼命挣扎，我的手马上缩回来。表哥说，捕野兔很简单，看到地上有一连串圆圆小小的野兔新鲜粪便，就用锄头在旁边抠一条“小路”，“路”中间埋下铁夹子，兔子夜间喜欢走新鲜路。捕野猪等大一点的动物难度就大，它们嗅觉灵敏、警惕性高。
后来，国家出台野生动物保护相关法律，表哥的捕猎生涯终止。中年的表哥学会了杀猪，几百斤重的猪被表哥用铁钩钩住，轻而易举地拖到杀猪台边，几个人配合默契，把大肥猪按住，从不失手。
后来表哥准备养鳖。村边有中田坞，很深很长，坞中有一条弯弯曲曲的小溪，称中田坑。坑内的溪水清澈见底，鹅卵石清晰可见，四季流水不断。表哥想借此坑发一笔大财，通过同村人引路，从某养殖基地购买了500只小鳖苗放养在坑里。后来，连鳖影子都没见着，大家都不晓得鳖去哪儿了。
养鳖失败，促使表哥走向另一个方向。“世间万物都有它的作用，只是我们不一定能发现。”有一年正月，表哥带我在山边闲走，他不经意的这句话着实让我震惊。他指着一棵草说这是凤阳草，根茎煎蒸服用能补虚；那是白马骨，晒干煎服能缓解腰疼；那是白毛藤……
回到村里，我听有人叫住表哥：永根，帮我寻点草药。表哥点头应诺。
第二天天蒙蒙亮时，我看见表哥肩扛锄头、腰别柴刀，独自往大山走去。
表哥不谈恋爱、不结婚，村民议论纷纷，有的说他是为了领低保，有的说他是“仙人”下村……
人生这条路，谁能看得清？或许表哥什么也没想，只是做他自己而已。