继红
那是不到20年前的事。
我躺在山花烂漫的草坡上，天气很好，就算睡着了，也不会冻着。山路很长，如果要继续走，至少还得两小时以上才能到达。看着悠悠白云，我想，要不要回头？
那是乌溪江库区的一条山路。上一次到村里走了近三个小时，那时是冬季，白雪已经消退，路上鲜有行人，偶尔碰到一两个老人，浑浊的眼睛里还是露出了好奇。是的，一个一米八的大个子，走在元宵节刚过的山路上，总有些突兀，好在我的样子是平和稳重的。
只是，平和稳重有什么用？我想起编辑皱着眉头问我的样子，“‘药盒一盒盒整齐地码放着，排成了几排’，这话什么意思？说这老人很闲，还是很爱整洁？我们是写他需要救助。”编辑比我还小几岁，以前在县里也跑过采访，如今天天坐在办公室里，负责处理求助类的稿子。
“我就是看到了这个细节，所以写上去了。”我也不清楚自己为何会在那间杂乱的房间里留意到那几排药盒。老人患有高血压、糖尿病，以及与此相关的高血脂、高尿酸甚至前列腺疾病，每天要服用四五种药，一个月下来，药盒一大堆。我应该猜到并告诉编辑，老人收集药盒当废纸板卖，日积月累，也有几元钱吧。
几元钱，对一般人来说是个小数目，但对老人来说可能是一餐饭、几包盐。当时我三十岁出头，从国企到媒体，哪里真正体会过人间疾苦？老人面目不清，语言含糊，求助信是他人代笔的。我搭车、走路，去看了看现场，没有发现更多有效信息，邻居和村干部的介绍千篇一律。比起一些更急更惨的求助者，老人至少还有新农合医保。
比这更早几年，西区刚刚开发的时候，我见到一位来自邻省的男子，现在忘记他姓啥了。廿多年采访，我记了近百本笔记本，都放在家里地下室。一次洪水中，地下室进了齐胸深的水，近百本采访本泡了一晚上，就算晾晒干，字迹也不复可见，就都扔进了垃圾桶。
和模糊不清的老人面孔相比，邻省男子的愤怒失望我至今清晰记得。那是年关，工地上只有他留守，因为他的工钱不知是被拖欠还是被克扣了。那个春节，他只能在泥泞的工地上度过。他没有成堆的药盒，塑料袋里有一两盒，我竟然没有记下药名，只记得他没有处理的剩饭剩菜。
云来云往、云消云散，我看到那天的自己起身、回头、下山，搭车回城。再过几年，我申请换了个岗位。
人生不仅肯定会有药盒，有时真如白云，散了又会聚。十年前，二胎政策放开，次年家里添丁，我再次奔波起来。用同事的话说是“从此你打了鸡血”。