记者 吴红梅 文/摄 通讯员 徐雅欣 刘东芳
近日，记者在衢江区廿里镇继洲社区白马新村见到了今年102岁的吴松英。老人恰巧午睡好，看上去精神状态不错。这位乌溪江库区移民，在耳背的晚年竟然创新交流方式，通过看日历自学认识了很多字，搭建起了五代同堂的亲情桥梁，引起了记者的好奇。
折页日历守护亲情，人称“活字典”
“3月25日是荣仙生日。”“10月12日是大孙女利仙生日。”……近20年来，吴松英和孙媳妇熊荣仙一家生活在一起。当天，在吴松英展示的日历上，记者看到了多处折痕。翻开其中的几页，记者发现有些地方用笔特殊标注着，或划线或圈注。原来，日历上的折痕组成了特殊的亲情密码，藏着老人对小辈们满满的爱。
“日历是个好帮手。”吴松英用当地方言告诉记者，以前在库区，家里买不起电视，通过看日历，她能提前判断二十四节气变化，从而调整生活习惯和布置生产任务。
“接下来是谷雨节气，是水稻播种移苗的最佳时节。”老人边说边翻到4月20日那一页。交谈中，虽然全程需要熊荣仙进行转述，但记者明显感到，老人对农事习俗等相关知识，有一定的储备。
吴松英儿时经历坎坷，出生在原衢县乌溪江区坑口公社坑口村，5岁时，被抱养到原衢县乌溪江区白坞口公社观音塘村做“童养媳”。
19岁那年，吴松英和比她大5岁的鄢树木成家，婚后生养2个儿子。为维持一家人生计，30多岁的吴松英在衢南山区一运输公司食堂做工，每月工资16元。
在食堂工作期间，吴松英视食堂为家，每天“精打细算”，因表现出色，她从食堂一名普通工作人员做到了后厨管理，深得公司信任。丈夫鄢树木从事船工工作，为沿岸的一些小商贩、加工厂代运货品。夫妻俩相扶相伴。
当时正赶上公社开展3个月的“文化扫盲”行动，好强上进的吴松英，白天忙完工作，晚上便参加夜学，此后便成了“识字人”。
跨越交流鸿沟，能靠书写交流
熊荣仙与湖南镇大坞岭脚村的鄢利青结婚。婚后，他们一直与鄢树木、吴松英共同生活在衢江区湖南镇湘思村西山垅自然村，直至2006年湖南镇实施下山脱贫，该村整体搬迁。熊荣仙夫妻俩带上全家人，来到白马新村生活至今。
“每天翻看日历，是奶奶大半辈子的习惯。”熊荣仙说，老人每天一点都不闲着，经常拿着笔，戴着老花镜，在日历上边看边划。正是日复一日地坚持自学，老人认识的字越来越多，甚至能一口气准确朗读房屋堂前“福寿康宁”牌匾上的20多个字。
老人的这种精神，体现在对生活的热爱上，她不仅在记录时间，更成为全家承载记忆与智慧的“活字典”。
自去年听力衰退后，一家人与老人的交流存在很多障碍，平时只能通过手势比画着。有次，老人无意间在一本便签纸上写下“想吃罐头”“要剪指甲”等需求，此后，家人就尝试通过书写与她交流。
每天晨起后，她擦拭好老花镜，习惯性地在便签纸上写写画画。“老人的笔画工整有力，完全看不出是百岁老人的手迹。”社区工作人员说，这位曾经历文化扫盲的老人，用自己的方式开辟出独特的沟通方式。
一双巧手热心助邻不计得失
小时候的艰苦，练就了吴松英一双巧手。做布鞋、大襟衣服，包长粽，做手工豆腐等，几乎无所不能，她还会热心地传授技能给村里其他人，与邻里相处融洽。
“上梁粽要裹得方正，象征家宅稳固。”在农村，为图好彩头，上梁要包长粽。作为当年衢江区湖南镇周边有名的包粽能手，吴松英独创20厘米长粽绑扎技法已传承多年。刚迁到白马新村那几年，老人每逢端午节、春节，都会带着邻里家人一起包长粽。
在吴松英多年指导下，包括熊荣仙在内的小辈们包的上梁粽也是有模有样的。
“家有一老，如有一宝。”目前，老人五代同堂，最小的玄孙今年4岁，每逢节假日，家里很热闹。
“现在的生活吃穿不愁，我很知足。”谈及长寿秘诀，老人又写道，“人要活到老学到老，每天多动动手用用脑。”
老人房间内物品有序摆放。老人爱干净、整洁，每次洗漱完，不仅毛巾挂得整整齐齐，还要擦干洗漱台上的水渍。
“她特别喜欢吃甜罐头，一次要买5瓶以上。”床头柜上摆满曾孙曾孙女给老人买的罐头、八宝粥等。
从“童养媳”到自学识字，从船工家属到传统技艺传承，老人用布满皱纹的双手，在日历折痕间书写着跨越世纪的生存智慧和温馨亲情密码。