记者 龚舜 通讯员 郑佳岚 熊月婷 整理
烈士档案
吴海法，衢州市云溪乡车塘村人，1947年参加革命，历经解放战争烽火淬炼，先后参加渡江战役、解放上海战役。1950年，响应号召随军入朝作战，编入志愿军第26军76师228团2营，投身抗美援朝保家卫国的正义事业。1950年11月，长津湖战役爆发，在下碣隅里美军补给重镇争夺战中，吴海法烈士与战友们面对极端严寒与敌人猛烈火力，以钢铁意志坚守阵地，用血肉之躯为战役胜利作出关键贡献，壮烈牺牲。
叔父海法大人尊鉴：
檐角铜铃让春风叩出湿漉漉的响，我蘸着老墨，在尘封的书桌上铺开了信笺。八十五载光阴压弯了祖母的纺车，却压不弯您留在吴家血脉里的脊梁。
犹记就在衢州解放前那个雾蒙蒙的清晨，保长带着宪兵砸开家门，您被麻绳捆走时的棉袍还缺着粒盘扣。祖母追着渡江船差点哭瞎了眼，父亲临终前攥着您泛黄的“光荣军属”奖状，喉头滚动着“三弟”二字，终究没能等来北望的鸿雁。
您在朝鲜战场寄回的信，祖母让我和家人读了上百遍。您在信中说到上级领导对自己的关爱，说到自己身体强壮，工作顺利，祖母听到这里总会抚着信纸上的斑驳笑出泪窝。家里人忘不了您说正在与战友们完成一项伟大而光荣的解放事业，更忘不了您说一定会荣归探母。
记得收到信时，是一个秋夜，家人一夜无眠，絮叨着描绘着梦中的归期，期待着您在一个没有征兆的星夜里，叩响久违的家门，带着星辉与荣耀，风尘仆仆地来到家人中间，坐在家中的天井下，兴奋地与孩子们说起枪林弹雨中夺下敌人阵地的故事。没过多久，祖母可以笑盈盈地喝下您和新婶娘递上的婚茶······我渐渐睡了，一切仿佛停留在那个家里人畅谈的无眠之夜，可最终我们等来的是门楣上“烈士”二字。
叔父，我是在祖母的讲述中真正了解您，祖母的回忆里您是聪慧、温和善良的。我从小就对您满是崇敬，以您为榜样，学得刻苦，考上农校后辗转几年，成了乡里的农技干部。在农技比拼过程中，我们的队伍总是名列前茅，为乡里做了许多增产增效的工作。我的家庭婚姻也算美满，如今二女一子过的安宁。
您的信件荣誉我一并妥善保管，也会拿出给后辈瞻仰，与他们说起您的故事，说您是如何为了国家，毅然奔赴战场，在那冰天雪地的朝鲜，与敌人殊死搏斗。我会说您在信中那些充满希望和力量的话语，是如何支撑着全家在艰难岁月里坚守下去，让家中晚辈记住那份流淌在我们血脉里的家国天下。
纸灰化蝶处，侄儿伏地再叩。
侄儿志成 敬上