阿婆：
清明将至，又到我去看望您的日子了。
有一年清明，您携我去看望一位我毫无印象的姥太。小小的我跟着圆圆却灵活的您爬上山，您利落地摆好贡品，跪在墓前和姥太聊着过往，讲着讲着便哭了。相比舅妈的号啕大哭，您的哭没有声音，只是眼泪流了又抹掉，抹了又流。幼小的我无法共情，傻傻地站在一旁，不会想到我也会有这样一天，跪在您的墓前，聊着过去，然后无声地流泪。
2023年，您离开了我。忘记了是哪一年，您确诊患了渐冻症，这个极罕见的无法治愈的疾病。全家如遭雷劈。您是能干、勤劳、外向的人，我小时候常跟着您，看您种地；您看着我在小溪边玩水，在田间穿梭。您是闲不下来的人，动作利落，行动迅速，能一个人干很多事。这样的您，却要变得越来越没有力气，直至全身无力。这样的变化不是突然的，但好像也不慢。从一开始撑着支架走来走去，到坐在椅子上从卧室被推到客厅，中间并没有间隔多久。我见过您哭，为自己而哭，您抬手拍在腿上，诉说着内心的崩溃和不甘，表达着自己的痛苦和无助，可那手软趴趴的，毫无力气。当家中没大人的时候，您会叫来我，让我把您从椅子上抱到床上。其实很简单，只需我把您抱至站立，再让您转个身坐下即可。可您每次都会笑着夸我，夸我有能力、有力气、聪明。我总被夸得很开心，心想自己真厉害，却没想过是不是您瘦了，不再是那个圆圆胖胖且利落的阿婆，不再是那个在厨房能烧一大桌菜，在田地里能种许多许多菜的阿婆了。
您离世那天在医院，我被送到了爷爷家。前一晚，我与您打了一通视频电话，您躺在床上，被插满了管子，似乎看一眼屏幕都困难至极。我坐在床上，看着您被兄弟姐妹围着，争论如何让您更舒服，您却只看着屏幕里的我，我痛哭流涕，说着您快些好起来。不知为何，我从未想过您会离开我，只觉得您是病情加重导致呼吸困难。第二天凌晨，我从被喊醒到坐上车，都不敢相信奶奶口中的话，她说去看您最后一眼，让我多和您说说话。事实上，我没有见到您最后一面。
您是我人生中最重要的人，我的童年与您度过，您哄我的语调、逗我的话术、夸赞我的笑容，我永记心头。您是妈妈的至亲，您对这个唯一的孩子尽心尽力，用粗糙的双手养育了她。您是四个舅公的大姐，从小照顾他们，因此在您最虚弱的时候，他们抛下工作来照顾您。您是外公的妻子，他腿脚不便，您种田、烧饭、收拾家务样样精通；他在学校教书，您便在学校烧饭给全校人吃。您是最伟大、最厉害、最聪慧的人。
妈妈和我说，那天晚上挂断通话，您说我长大了，懂事了。我抬头看向挂在大厅墙上您的头像，眼泪无声地流出，抹去，又流出。
妹妹站在我身旁：“姐姐，阿婆去天堂了。”“嗯。”
阿婆，愿您在天堂无忧无虑。我会像您希望我的那样健康快乐地进步成长，您永远在我心中。
您的外孙女 姜秋璟