亲爱的妈妈：
您在天堂还好吗？
又是一年清明。窗外的雨又细又密。您种的那盆君子兰，又抽出了好多好多的新芽！妈妈，此时我就坐在您常坐的藤椅上，看着您留下的一摞摞日记本和一卷卷画稿，泪如泉涌！妈妈，我想您了。
墙上贴着您心爱的重孙小哈密与您一起完成的百花图。那天，您画了一个百花争艳的大花篮，哈密小朋友添上了无数的“小花花”，花姿百态，妙趣横生。您高兴得哈哈大笑。我见证了那幅画作完成的全过程，一老一小，尽享天伦之乐。这也是您生前画的最后一幅画。
亲爱的妈妈，您离开我们六百多天了！可我有时还生活在恍惚中，看见您爱吃的食物，总想给您买点回去；看见合适的衣物，总想为您捎上一件；我见识的每一件新鲜玩意儿，都想与您一同分享。
妈妈，现在看见别人带着自己的老妈游山玩水，真的好羡慕！我一点也不习惯您离去的日子，经常怀念那样的场景：我在您家门外，一边喊着您，一边敲门，您在门里一边应声作答，一边为我打开家门。
也许就是为了留住这样的幸福，您眼中最乖巧的我，却做了违背了您意愿的事情，把您的嘱托抛在脑后，直至今日，我懊悔不已！
您生前一次又一次对我说，“真有那么一天，不要送我去医院，不要抢救！”可真的面对您双目紧闭，瘫软在床，呼吸轻得像羽毛……我还是叫来救护车，把您送去医院。那一刻，我就像一个溺水的人，拼命地抓住每一根稻草。从把您抬上救护车，到抬进急诊室，再转入抢救室，您紧闭的双眼再也没有睁开过。尽管这样，我还是苦苦哀求医生，仿佛医生还有什么回天术没使出来。我主动提出给您注射白蛋白，昏头昏脑的我，一次又一次买来白蛋白，让护士输入您的体内，今天输入，明天又从旧针眼里沁出。可怜您，手背肿得像个馒头，可我还不清醒，梦想着下一秒会有奇迹发生。今天想来，我真想掴自己几个大嘴巴！
妈妈，在您离开的日子里，我在心里无数次谴责自己，我后悔作出如此愚蠢的决定，让您在人间多受了七天罪。我也知道，“爱，有的时候要放手”。可事到临头我怎么就犯糊涂了呢？这个关头，我真的很懦弱，懦弱到根本不敢面对离别！妈妈，您说过“生死有命”，可当命运真的叩门时，我却像个撒泼的孩子，死死地抵住门，不让它带走您。可是，妈妈！那多出来的日子，您疼吗？您累不累？您会不会怨我啊，每一个问号都像刺扎在我的心里。
妈妈，好几次我梦见您呼唤着我的名字，嘴角弯弯地笑着说：“不怨你，不怨你，妈妈不怨你！你也是为了我们都能在一起，妈妈不怨你！”真是这样吗？我想，为了避免类似的问题再发生，我一定要嘱咐我的孩子：该放手时，一定要放手！等百年相逢的那天，老妈，我会让您细细地看看我，有没有活成您期盼的模样！
祝您
安好！
永远爱您的孩子 小苏