记者 徐佩 文/摄 通讯员 吴晨晨
孤独症，又称自闭症谱系障碍（ASD），是一种复杂的神经发育性疾病。它主要表现为社交互动障碍、语言沟通困难以及重复刻板的行为模式。这些特殊的孩子被诗意地称为“星星的孩子”——就像夜空中独自闪烁的星辰，以自己独特的方式感知和回应这个世界。
自2008年起，联合国将每年4月2日定为“世界自闭症日”。让我们走近这些“星星的孩子”，去看见他们成长路上的阳光和风雨。
“星星”的教室格外安静
3月25日下午两点，阳光洒进柯城区润智幼儿园的教室。午睡结束的铃声刚刚响起，孩子们陆续从睡梦中醒来。老师们开始忙碌起来，为孩子们整理衣服、扎起散乱的头发、分发下午的点心。
五岁的浩浩已经穿戴整齐，睡眼惺忪地坐在小椅子上。他低着头，摆弄着裤带上的绳结，两条小腿无意识地轻轻晃荡。旁边的丁丁正沉浸在自己的世界里，小手一遍遍按压着玩具上的凸点。教室角落里，笑笑安静地任由老师梳理她睡乱的长发，手中的玩具钓鱼竿一甩一甩的。只有海草在教室里跑来跑去，脸上的笑容格外明媚。
和普通幼儿园的热闹不同，这里的教室略显安静。11个孩子各自沉浸在自己的小天地里，彼此之间几乎没有互动。只有当保育员拿起点心时，个别孩子的眼神才会短暂地追随，流露出一点自己的小心思。
在心里搭建一座小桥
人的生存与发展离不开基本的社交能力，对于孤独症儿童而言，这种能力的获得往往需要特殊的引导。就像是在他们心里搭建出一座小桥，让他们学会用自己的方式与世界往来。
在润智学校教学楼二楼，7岁的晨晨正在接受二对一的能力评估。班主任方伶鑫老师负责稳定他的情绪，评估师姜婷为他做各种能力测试。晨晨在姜老师的引导下完成追视、呼名、叠放积木等任务。这是每个学期都要做的能力评估，学校根据评估结果制定这个学期的个别化教育计划。
另一间教室里，涵涵也在接受一对一个训。他坐在老师对面，眼神却飘忽不定，窗外的风筝、鸟叫声，甚至一阵风声他都感兴趣。个训老师柴玲燕需要一遍遍地弹舌或者叫他的名字来吸引他的注意。“涵涵，看我，看我，说‘啊’。”柴玲燕捧着涵涵的脸，发出指令。涵涵的眼神定焦在老师的脸上，张开嘴巴，发出短促的“啊”声。“真棒，你能做到对不对？来击个掌！”柴玲燕老师举起双手，等着涵涵也伸出双手，四只手掌相撞，发出了清脆的“啪”一声。
除了开音训练，孤独症儿童还要进行行为管理训练、生活适应训练、认知训练等，这种训练是长期的，甚至是终身的，需要付出巨大的心血，在寻常人眼里不值一提的进步，都需要极大的耐心去获得。
“不同年龄段的ASD儿童，家长关注的问题不同。”柯城区特殊教育指导中心负责人、润智幼儿园园长孙秀琴说，“作为幼儿园，我们会通过个别化训练，提高孩子生活自理能力，缓解孩子情绪压力，减少刻板行为。同时，我们通过创设情境活动，带孩子进入普幼融合等方式，为孩子提供更多的社交机会。”
守护闪耀的光芒
下午3点的放学铃声响起，一年级的豆豆背着书包走出润智学校的教室。他熟稔地穿过铁门，来到隔壁的润智幼儿园。经过无障碍通道时，他像往常一样拍了拍栏杆，这是属于他的小小仪式。
豆豆也是“星星的孩子”，他的妈妈是润智幼儿园的一名保育员，从去年9月开始，放学后来幼儿园找妈妈成了他的习惯。
“孩子小的时候也没有特别不同，直到1岁9个月，感觉孩子眼神聚焦、行为能力有点特别，才送去医院评估。”豆豆妈妈回忆道。确诊孤独症后，她曾带着豆豆辗转广州、云南、北京等多地做康复训练，之后回到了衢州，一边在润智幼儿园读书，一边继续做康复训练。如今，能清晰表达需求、认识汉字、指读课文的豆豆，是妈妈眼中最闪亮的星星。
豆豆从幼儿园毕业后，他的父母也曾考虑过让他转入普通小学，但最终还是选择让他在特殊教育环境中继续成长。“在这里，他能按照自己的节奏学着沟通，学着生活。”
正说着，豆豆拿着一袋面包递给妈妈说：“拆开。”妈妈笑了：“过来抱抱妈妈，妈妈给你打开。”豆豆也笑了，走过来抱着妈妈，亲昵地用脸颊贴着妈妈的脸。
浩浩是奶奶来接的，说起浩浩的进步，奶奶也非常开心。“以前我们叫他，他不会有反应。现在情绪稳定了很多，叫他浩浩，他会回头看你。”说起这些，奶奶眉开眼笑。
这些在普通孩子看来再平常不过的能力，对自闭症儿童家庭而言却是弥足珍贵的礼物。
在这里，每个孩子都在以自己的方式慢慢成长。那些独特的星星，虽然光芒各异，却都在努力闪耀。