桔小灯
要写一篇陪伴小朋友的文章，一时有些恍惚，起了好几次头，都没能成文。
第一次开头，写傍晚接他回家，他用空气炸锅炸薯条时，我煮意大利面，我的右手臂和他的左手肘时不时凑到一起，又迅速分开。一旁的平板播放着英语音频。音频放了一小会儿，他说要上厕所。他上厕所没个二三十分钟是不会出来的，他喜欢一边上厕所一边看书。
最近他在看一套关于明朝的历史书。那套书我买给自己看的，结果他都快看完了，我还没开始看第一本。
第二次开头，写到他每次吃饭都要听他自己喜欢的某个APP里的历史演义。这个边吃饭边听音频的习惯，的确是我一手养大的。人间烟火，最抚人心。吃喜欢的食物，听喜欢的声音，和亲密的人在一起：这不正是我们穷其一生追求的三餐四季吗？
看着两个鸡零狗碎的开头，我停下来了，一停下来就无从开始。我忽然发现，我和孩子的日常里，只有鸡零狗碎。
最近的鸡零狗碎是换老师。他们班的语文老师兼班主任请产假，语文老师换了一个又一个。第一个吴老师，当时还是个实习生。有一次小朋友回来说，妈妈，吴老师写错字了。
你怎么知道？哦？你都能发现老师的错误了？那你有点厉害了。
作为实习生，又是临时顶岗的，一时紧张，写错字都还算轻的。
嗯，我们都看见了，还跟老师说了。
哦，你们班小朋友眼睛挺亮啊。不过，其实我也会写错字。我都这么老了，我还写错字，何况吴老师才刚刚当老师。也可能她刚从学校里出来，比你们还害怕上课呢！
当过老师的人都知道初登讲台那种紧张和忐忑。
吴老师教他们班也没多久，过了几天，从其他学校调来的刚休完产假的谢老师开始教他们语文。
那几天，只要提起学校，他就提起谢老师，提起谢老师，他就变成话痨子：妈妈，谢老师看了很多书；谢老师讲话很温柔；谢老师夸我了；谢老师的小宝宝在教室门口哭了，我觉得她既可怜又幸福。
幸福？
对啊，她可以看到自己的妈妈啊。谢老师还在喂奶，所以宝宝不能离开她太久。
不过妈妈发现，你很喜欢谢老师，可是如果谢老师和徐老师，你喜欢谁？徐老师是他之前的班主任。
徐老师回来当然好了，她回来我们班上课就不会那么吵了。我们班都没办法上课了。
别人吵，你管好自己听课可以吗？
不可以，他们吵得老师没法上课，老师要停下来叫他们不要吵。
那我也没办法了，老师们也很辛苦。你要是受不了吵你就请两天假，在家休息一下。
于是他低头想着自己的课表，周一周二要打排球，排球他喜欢的。周三有科学，他喜欢的。周四的信息技术他喜欢的，周五早读他要领读英语，他喜欢的。周五下午也有排球训练，他喜欢的。还有心理健康和英语，他喜欢的。
掐指一算，从周一到周五，竟然没有一天舍得告假。
一个学期就这样坚持下来了，因为坚持，我和他就有了母子的碎碎念：
谁谁谁不好好分菜，只给我盛了好大一碗饭，结果把小朋友都喜欢的一桶菜倒了。
那你们告老师吗？
不告，我又不是没菜吃，今天还有花菜，我喜欢吃花菜。
类似的对话，我给它天天发生的机会。之所以要让它发生，因为我既是妈妈、也是老师，我能比一般的妈妈看到更多对教育的歪曲，对老师的误解。
所以，如果非得给我的日常一个轴心，那就是，我和孩子互为对方的半个朋友。
我是他的半个朋友，另外半个，是妈妈。
他是我的半个儿子，另外半个，是忘年交。
因为他，我重做了一回小孩。还是个敏感、怕黑、面对很多陌生人就会羞涩怯懦的小孩。但因为我，他知道怎么跨越胆怯，怎么克服羞涩，如果做不到，也绝不勉强——做自己比什么都强。
因为他，我又做了一回男孩。上山爬树下水捞鱼，拾柴点火烤红薯。但因为我，他知道点火的危险系数和无限责任，他知道小心驶得万年船——这是一个老来得子的中老年妈妈的自觉。
母子一场，有半场是朋友，另外半场，血脉亲情。好的亲子，不是压迫和制服，而是相对自由和绝对平等之上的心灵交换。