王文英
每到逢年过节，母亲都会做豆腐乳。豆腐乳，也称腐乳，有的地方叫霉豆腐。
“豆腐乳到时给我拿点不？”一天中午，好友云红发来一条信息。到了下午，在杭州上班的表妹也来电预订，而远在宁波的好友金仙每年这个时候会问一句：“‘妈妈牌’豆腐乳开做了吗？”她们跟我一样，爱豆腐乳爱到极致。
一块小小的腐乳咸、辣、鲜、香，是用以佐餐的不二之选，至少在我看来是这样，我一餐缺少就觉得口中寡淡无味。一整罐豆腐乳，被我固定地放在餐桌上，三餐都吃。吃完一瓶，冰箱里又拿出一瓶。每次出门旅游，行李箱里必带一瓶，说是吃不惯在外的饮食，为其增味，其实是我戒不掉。
我们家只有我一人爱吃豆腐乳。外婆是做豆腐乳的高手，心灵手巧的母亲传承了这一手艺。做豆腐乳，水豆腐要做得老一点，压实一点，风干后，切成小方块。在架空的蒸笼里垫上干净的稻草，豆腐块就安放在上面，加上盖子。天气冷时，得加盖旧棉袄，把蒸笼放在阁楼上，静静地等豆腐块发霉。等到雪白的豆腐块变成了霉灰色，长出长长的白毛，就差不多了。
虽说我爱吃豆腐乳，但当我第一次看到长毛的豆腐块时，属实被其外表吓了一跳，很难将眼前这个长了毛的怪玩意跟美味联系在一起。母亲见状，像个专家一样介绍说：“看着丑，闻着臭，吃着香。”说罢，母亲将长了白毛的豆腐块放进辣椒粉和盐里翻滚，等豆腐块全部裹上辣椒和盐后，再小心翼翼地将其码进瓦罐里。
码进瓦罐这步也有讲究。豆腐块和豆腐块之间要留有缝隙，不能挤不能压，要轻轻放下，有时候看起来一瓶不够满，也不能硬加塞满，得保留豆腐方块的完整性。豆腐块码好后，母亲又往瓦罐里倒进黄酒和油，油是山茶油，加热放凉后倒入。我最喜欢这一步，看到一块块豆腐块被香香的油和酒浸泡着，内心一股幸福感油然而生。
最后一步，就是把瓦罐瓶口密封，放进背光阴凉的柜子里，让豆腐块在瓦罐里被辣椒和盐慢慢渗透、慢慢入味……我的口水也在瓦罐外发酵。“妈，豆腐乳可以吃了吗？”几次想打开盖子尝尝看，都被母亲制止，她总是不紧不慢地微笑回答：“快了快了。”
经过漫长的一周后，终于看到“熟透”的豆腐乳，在红色的汤汁中绽放。我迫不及待地启封瓦罐，用筷子夹出一块，放进碗里。在豆腐方块的一角夹一点送到口中，感觉咸、鲜、香、辣在舌尖跳跃，“啊，就是这个滋味！”我发出感慨，这真是人间美味啊。
在艰苦岁月里，豆腐乳可谓是一大功臣。豆腐乳吃完后，剩下的汤汁，可以拌面条、拌粉干吃。总之是一点都舍不得浪费的。如今，装豆腐乳的器具早已从瓦罐换成玻璃瓶，豆腐乳的风味也在母亲年复一年的制作中得到了改良，味道更鲜美更香醇。