记者 徐佩 文/摄 通讯员 王美娟
近日，柯城区石室乡望柯社区傅女士向本报热线反映，社区有一位九旬老人患病已经12年 ，家人始终不离不弃，悉心照料，希望给予报道。
近日，记者来到柯城区石室乡望柯社区张维金老人的家中，见证了这份用爱编织的守护。
“没事没事，一会儿就好了，忍一会儿就好。”在吸痰器的轰鸣声中，张珍熟练地将导管伸进父亲张维金的口中，帮助他排痰。老人显得有些抗拒，82岁的妻子叶玉兰一手轻轻托住他的脸，另一手抚摸着他的头，柔声安慰。这一幕，每天都在这个家庭中上演。
张维金今年93岁，患病已有12年。其间，他经历了4次脑梗，瘫痪在床6年。尽管如此，他的妻子叶玉兰和子女们始终不离不弃，悉心照料。从老人的饮食起居到喂药、按摩、清洁，每一件事都做得细致入微。
房间里开着空调，温暖如春。虽然长期躺着一位卧床老人，但空气中闻不到一丝异味，反而弥漫着淡淡的洗衣粉清香。张维金躺在一张护理床上，旁边摆放着一张单人小床，上面的衣被叠得整整齐齐。阳台上，三套床单和被套在阳光下晾晒，随风轻轻摆动。“前两天下雨，换下来的床单被套还没干，新换上的又湿了。”叶玉兰一边整理衣物，一边解释道。
照顾一位瘫痪老人并非易事。女儿张珍和叶玉兰每天24小时轮番照料，琐碎而繁重的工作填满了她们的日常。“我和妈妈每天早上6点半起床，先给爸爸吸痰、清洗口腔、洗脸，再喂饭，整个过程大约需要两个小时。”张珍细数着一天的安排，“清洗口腔要用盐水和棉球一点点擦拭，防止感染，光这一项就要半个多小时。之后还要喂药、翻身、按摩，每周刮两次胡子，每两三天帮他排便一次。”
褥疮是瘫痪患者常见的健康问题，但在张维金身上却从未发生过。这得益于家人专业的护理。“我爸睡的是气垫床，臀部位置是空的，对于预防褥疮有一定的效果。另外我们每隔半小时就会检查他的裤子、被褥是否潮湿，发现湿了立刻更换。每两小时翻身一次，每天下午还要给他按摩，防止手脚僵硬，促进血液循环。”张珍的语气中透着自豪。
张珍的护理技能是从嫂子贾孝芳那里学来的。在张维金刚患病的七八年里，主要由儿子张森梅和儿媳贾孝芳照顾。贾孝芳退休前是衢化医院的护士，她的专业知识和耐心为这个家庭树立了榜样，照顾父亲体贴入微。“我嫂子从不嫌累嫌脏，她是我学习的榜样。”张珍说道。
张维金和叶玉兰相濡以沫60多年，夫妻感情深厚。他们共同将三个子女抚养长大，并以身作则，教导他们善良与担当。张珍和大哥张森梅、嫂子贾孝芳都是无偿献血者，张森梅还曾获衢州市“无偿献血香樟奖”，儿媳贾孝芳则以专业护理技能为家庭贡献力量。两年前，张森梅夫妇搬去了女儿家居住，照顾父亲的重担便落在了张珍肩上。
张珍一家人与父母之前住在衢江区东港，但为了方便父亲就医，他们便将老人接到了张森梅空置的房子里照顾。“这里离衢化医院很近，骑电瓶车不到10分钟，万一有突发情况，也能及时处理。”张珍解释道。在父亲多次住院期间，一直是张珍和姐姐张丽轮流照顾。
“退休后，我的生活重心就是照顾父亲，陪伴母亲。”张珍说，这样的日子虽然忙碌，却让她感到充实和幸福。“昨天上午，我一边给爸爸刮胡子、剃头发，一边和他聊天。他一直看着我，脸上笑眯眯的。”说到这里，她的眼中闪烁着温暖的光芒。
在这个家庭里，爱是无声的语言，是日复一日的坚守，更是生命中最温暖的良药。