记者 莫 娟 聂孝美 文\图
2024年寒冬，昭通市实验小学的体育馆内，一架架无人机在空中划出优美的弧线。“巧家县第五高级中学，一等奖！”当颁奖声响起时，带队老师张禳的眼眶微微发红。这个28岁的年轻人，仅用两个月时间就创造了县域教育的奇迹——在全市“未来科学家”无人机竞赛中，他指导的11名学生全部获奖，其中4人夺得高中组一等奖。
“比赛前一天晚上，我们还在教学楼的天台上加练。”张禳摩挲着无人机的螺旋桨回忆道。这位年轻教师不仅是巧家县第五高级中学的信息技术和通用技术教师，还担任高二（9）班班主任，更是学校无人机社团的创始人。在他身上，总能看到一种近乎执拗的专注。这种专注，源于每架腾空的无人机都承载着山里孩子触摸科技的梦想，每一次精准操控都可能成为他们对命运轨迹的重新校准。
从程序员到教师的蜕变
时间回溯到2018年夏天，刚从曲靖师范学院软件工程专业毕业的张禳，与三尺讲台的距离似乎还很遥远。在昆明某科技公司工作了半年后，他逐渐感到敲代码的生活缺少温度。2019年通过社区工作者考试后，他仍时常想起初中班主任张冲开老师说过的话——教育是可以改变人生轨迹的事业。
转折发生在2020年，看到巧家县教师招聘公告时，张禳毫不犹豫地报了名。“张老师当年的耐心引导改变了我的人生，现在我也想成为那样的引路人。虽然我大学读的不是师范专业，但内心始终有个声音在召唤。代码改变的是系统，而教育改变的是人生。”张禳说。
张禳的人生轨迹经历了从企业程序员到社区工作者的转变，最终在讲台上找到了自己的坐标。从城市的写字楼回到山区的课堂，尽管并非师范专业出身，但扎实的专业功底让他在教学中迅速进入了状态。他把技术理想融入教学实践，用无人机托起孩子们对外面世界的向往。
在这所建校不久的县属高中里，张禳很快展现出与众不同的教学风格——既有工科背景带来的严谨思维，又兼具青年教师特有的创新活力。3年来，他所执教班级的学科会考成绩连年攀升：2023年信息技术过关率达99.4%；2024年信息技术过关率达99.2%；2025年通用技术合格率达99.5%，信息技术更是创下100%合格率的佳绩。
从零起步创办无人机社团
2024年10月，昭通市教育体育局举办“争当未来科学家·放飞科学大梦想”中小学科学综合实践活动，这成为张禳教育生涯的重要转折。得知竞赛消息后，一个大胆的构想在他脑海中成形——要在县级高中创办无人机社团。“当时巧家县没有一所高中开展过类似活动，但我想做第一个‘吃螃蟹’的人。”返校汇报时，张禳的激情打动了校领导，学校当即划拨专项资金，并将顶楼的科学实践室改造成无人机训练基地。
当第一架训练无人机在巧家县第五高级中学的操场上腾空而起时，围观的学生们纷纷惊叹不已。这个位于滇东北的县城，还从未出现过如此充满“科技感”的校园场景。而创造这一幕的张禳，正仰头注视着在空中划出优美弧线的飞行器，脸上露出了欣慰的笑容。
自2024年10月启动筹备工作以来，张禳带领学生从零开始，仅用两个月时间就交出了一份令人惊艳的答卷：在昭通市无人机“越战打击”项目里，高中组共设立6个一等奖，他们一举斩获4个，同时还荣获2个二等奖和5个三等奖，11名参赛选手均载誉而归。
张禳采用模拟器训练与实机操作相结合的分阶段教学模式，鼓励学生大胆尝试，不必担忧设备损坏。他的教学方法看似冒险，实则别有深意——重在培养学生的动手能力和临场心理素质。高二（11）班的代靖、李学伟、罗瑞莹等学生至今仍清晰记得首次实操时的紧张。他们在手忙脚乱中撞毁了第一架训练机，张禳却笑着安慰道：“飞行器摔得碎，梦想摔不碎。”他逐个分析学生的操作数据，帮助他们复盘提升。高二（13）班的李强寿说：“张老师把如此昂贵的无人机交到我手中，还说‘摔坏了算我的’。那一刻，我感受到了前所未有的信任。在张老师容错式教学理念的激励下，我们敢于突破技术瓶颈，不断优化飞行轨迹，提升操控精度。”
风从来不是飞行的阻碍，而是托起翅膀的力量。在张禳的推动下，巧家县第五高级中学不仅建立了无人机训练室，还构建起完整的科技教育生态。2025年，他的教学方案先后荣获第39届昭通市青少年科技创新大赛科技辅导员创新成果一等奖和第39届云南省青少年科技创新大赛科技辅导员创新成果二等奖。同年，他指导学生参加市级及以上科技类比赛获奖超30项，个人也获得第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南赛区优秀指导教师等多项荣誉。
教育是一场向美而行的遇见
作为高二（9）班的班主任，张禳在学生管理方面逐渐摸索并形成了一套独具特色且行之有效的方法体系。在高一这个关键的适应阶段，他创造性地采用了“立规矩+共参与”的管理模式，鼓励学生主动参与班级事务管理，通过集思广益，让他们共同制定符合班级实际情况的规章与方案。这种方式不仅提高了学生的参与感，还增强了他们对班级规则的理解和认同。当学生步入高二这一新的学习阶段后，张禳则更多地采用谈心谈话这种更具人性化和引导性的教育方式。在他看来，每个学生都是独特的个体，需要通过深入交流来了解他们的内心世界，从而给予有针对性的教育和引导。
对于张禳和他的学生来说，每周日晚的班会课是充满意义的“育人阵地”。他会根据班级情况和学生实际需求，精心安排各种不同主题的内容。有时开展励志教育，用生动的事例和富有感染力的语言激励学生奋发向上，勇敢追求自己的梦想；有时则组织团队活动，通过一系列充满趣味性和富有挑战性的游戏或任务，让学生在合作与竞争中增进了解、建立信任，从而有效增强班级的凝聚力和向心力。
班长胡向凯深有感触地说道：“即使张老师出差不在校，我们班的同学也能自觉维护好早读秩序，不会因老师的短暂缺席而出现混乱。这得益于张老师一直以来的教育理念和教学方法，让我们从心底真正理解了规则的意义。我们深知，这些规则并不是为了约束我们，而是为了营造一个良好的学习和成长环境，让每个人都能在这个集体中更好地发展。”
面对敏感的学生早恋问题，张禳的解决方式既充满智慧又饱含温度。“再美的情书也比不上大学录取通知书。”这是他与学生谈心时常说的一句话，如今已成为同学们处理情感的座右铭。通过引导学生从人生规划的角度理性看待感情，他将可能分散学习精力的因素转化为共同成长的动力。
与此同时，张禳还特别注重将科技活动与学业发展相结合，他总结道：“科技特长不是升学的捷径，而是让努力被看见的放大镜。”
2025年，张禳先后加入昭通市通用技术学科工作室和云南省基础教育黄铭卿名师工作室，并获评校级和县级优秀班主任。在他的带领下，巧家县第五高级中学在各类科技竞赛中表现突出，屡创佳绩：2025年斩获第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南赛区昭通市初赛特等奖1名、一等奖4名，荣获第九届全国青少年无人机大赛（云南省赛）三等奖、第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南活动昭通初赛团体奖，获评“青科赛优秀组织单位”。