在昭通，有5个亲兄弟，他们燃烧苞谷秆制造烟雾效果，以农家院坝为舞台，在复刻潮流的同时，把家乡的美景与烟火气传遍网络。他们自称“蹦山咔拉咔”，这是一个融合韩国男团BIGBANG的潮流感和云南方言语感的组合名。他们“一手握锄，一手拿麦”，在田野与云端之间，走出了一条独特的人生之路。
从谋生到逐梦
音乐是逆境中的光
“我们从小就很喜欢音乐，经常会为了听各自喜欢的歌吵起来。”“蹦山咔拉咔”组合的核心，是五兄弟中的老大马关恒。他的青春，早早烙上了生活的印记。十三四岁辍学，16岁离家闯荡，干过理发师，装过玻璃门窗，也在酒吧唱过歌。然而，无论身在何处，音乐始终是他心中不曾熄灭的火苗。2010年，他攒钱买下一把吉他，开始自学弹奏技巧。那些和弦与旋律，成了他漂泊岁月里最温暖的陪伴。2017年，他创作出人生中的第一首原创歌曲。梦想的种子，终于在现实的土壤里悄然破土。
这份对音乐的热爱，同样流淌在4个弟弟——关锦、关启、关亚、关正的血液里。2025年春节，在大哥马关恒的召集下，“蹦山咔拉咔”组合正式成立。他们在苞谷堆旁、自家院坝里模仿心中的潮流偶像BIGBANG，演绎出独一无二的风格。
“直播+农活”
泥土芬芳成就独特“烟火气”
与其他网络主播不同的是，“蹦山咔拉咔”的日常深深扎根于土地。每天上午9点10分，他们准时开播；直播结束，便去喂牛；下午，则扛起锄头下地干活。这份真实，让他们的表演充满了烟火气，也打动了无数网友。
在短时间里，他们便创造了惊人的关注度：单场直播超175万人次观看，抖音视频点赞近60万……而真正让他们“出圈”的，是在昭通陡街拍摄的那条视频。超过430万的点赞，让全国网友记住了这几个昭通小伙。“拍了陡街那条视频以后，大家看到了我们，我们就这样通过网络和大家认识了。”
扎根乡土
把家乡写进歌里
“昭通不只有陡街，还有大山包和许多不为人知的美丽风景。”面对突如其来的关注与流量，兄弟5人选择不签约公司、不直播带货，而是主动成为家乡的宣传员。“小时候村里的路坑坑洼洼，现在平平整整，好走得很，家乡的方方面面都在变好。以后我们会拍摄更多家乡的美丽风光，展示给网上的朋友们看。”
兄弟5人与昭通文旅部门合作，走进云南大山包黑颈鹤国家级自然保护区拍摄推广视频。在海拔3000米的高原上，他们记录下金黄燕麦田与暗红荞麦田交织的斑斓画卷，捕捉被誉为“鸟类大熊猫”的黑颈鹤翱翔的灵动身影，让更多人领略“中国黑颈鹤之乡”的生态之美。
“我们也会把家乡写进歌里，去传唱它；把自己的故事写进歌里，诉说人生，展望未来。”马关恒将成长记忆与对故土的深情倾注于作品中，《家和万事兴》唱出血脉亲情的温暖与力量，《满天星》承载着对团圆与美好的期许。这份真挚的热爱，让他们登上了浙江卫视跨年演唱会的舞台，还带着妈妈和妹妹一同参与2026年云南省春节文艺晚会的录制。为了台上几分钟的完美呈现，兄弟5人进行了20天的密集训练，反复打磨每一个细节。2025年12月，他们现身2025/2026富滇银行云南省城市足球联赛昭通赛区的开赛仪式，用歌声为家乡的体育盛事助威。
低谷与高峰
在坚持中淬炼成长
逐梦之路，从来不是坦途。马关恒坦言，团队曾经历过最难熬的低谷期。“直播间只有几个人看，那种冷清和自我怀疑，真的难以言表。我们跌入过低谷，也想过放弃。”支撑他们走下去的，是对音乐纯粹的热爱，是兄弟并肩的支持，是家人无言的理解。
“后来想通了，自己抱着吉他唱也是唱，打开直播间唱也是唱，大不了就难听点嘛。”马关恒笑着说。正是这种放下包袱、回归初心的坦然，让他们得以沉淀、摸索，逐渐成长。而当直播间人数首次突破10万时，那一刻的喜悦与激动，照亮了所有过往的坚持。
如今，作为拥有一定影响力的自媒体人，他们分享的“成功秘诀”却很简单。马关恒说：“没有秘诀，就是一定要努力，不要放弃自己的梦想。每个人都有自己的梦想，一定要坚持，勇敢向前，总会有收获。”
心中的愿景
让磅礴乌蒙走向更远方
如今，“蹦山咔拉咔”组合已成为昭通一张鲜活的名片。作为家乡的代言人，兄弟5人心里藏着一个最质朴也最热忱的愿望。
“昭通是‘避暑之都’，有太多未被广泛知晓的美景和美食。”马关恒说，“我们希望能尽自己的微薄之力，让外面的朋友通过网络看到昭通、认识昭通、来到昭通，尝尝我们的苹果、烧洋芋、小肉串，欣赏乌蒙大地的壮丽山河。”
◆记者 苏 燕 杨 芳 陈忠华