通讯员 杨东升 文\图
天刚蒙蒙亮，金沙江上的晨雾如缓缓流动的乳白色轻纱。70岁的王建云推开窗，深深吸了一口气——空气里满是江水苏醒的清冽、香樟叶的芬芳，还有绥江特有的带着泥土与花香的洁净气息。他习惯性地望向远方，118公里碧波荡漾的高峡平湖在晨光中渐渐显现。脚下这座街道整洁、满目葱茏的湖滨小城，仍在静谧中安睡。
对王建云和整整6万名绥江移民而言，这幅安宁的日常图景，源自一场壮烈的告别。2012年，为支持向家坝水电站建设，一座承载记忆的绥江老城，永远沉入了金沙江底。作为云南省唯一一座因水电站建设整体搬迁的县城，这里的居民带着乡愁与憧憬，踏上了迁徙之路。一座城市，真正从零开始重建。
或许正是这种“失去”，让“重建”被赋予了更深的情感和更远的眼光。新县城的规划者提出了“城区即景区”的理念——不仅要建一座功能完备的城，还要筑一个可以诗意栖居的家。于是，绿色成为城市的底色。居民推开窗，映入眼帘的不再是“水泥森林”，而是摇曳的树影与如茵的绿草。“开门见绿，推窗见景”的愿景成为现实。
这座城市对绿色的执着近乎纯粹。截至2025年底，县城建成区绿地面积达283.66公顷，绿化覆盖率达50.36%，意味着一半以上的土地被绿意温柔覆盖。28座公园星罗棋布，公园绿地服务半径覆盖率达100%。在绥江，出门不超过300米必能遇绿，步行500米一定能进园，“300米见绿、500米入园”成为每个人享有的生态福利。人均公园绿地面积17.71平方米，远超许多大城市，让深呼吸成为一种日常权利。
这份绿意，源于规划，更源于情感。搬迁时，绥江人没有忘记那些“老街坊”——380多棵古树名木被精心移植，在新城的公园、街角、小区里重新扎根。老枝诉说往事，新叶拥抱当下。绥江还在龙湖路沿线栽下千株蓝花楹，每年5月，蓝紫色的花海如梦如幻，成为县城一道亮丽的风景线。
洁净，是绥江另一张深入肌理的名片。这里曾获评“国家卫生县城”，更将整洁有序的风尚，内化为浸润日常的全民自觉。街道上几乎见不到随意丢弃的垃圾。这份发自内心的珍惜，体现出人们对脚下土地的由衷珍视。生活垃圾无害化处理率持续保持100%，污水处理实现城乡覆盖。漫步城中，街道明亮如洗，一种通透感由眼入心。
绥江的活力，在晨昏之间，于公共空间中悄然绽放。临湖体育公园，是这份活力的核心所在。每当夜幕降临，这里便聚起温暖的人间烟火。健身步道沿金沙江岸延伸，跑者与散步者往来如织。标准足球场、篮球场上，跃动着青春的身影。公园更巧妙利用天然岸线沙滩，打造了亲子乐园与沙滩运动区。孩子们在沙池里嬉戏，旁边就是专业的沙滩排球与沙滩足球场地。一位本地足球爱好者说：“在老县城，我们只能在江边找空地踢球。现在，终于有了属于自己的球场！”在这里，体育早已超越单纯的竞技范畴，更是串联日常陪伴、邻里社交与平凡生活乐趣的纽带。
而在金沙江畔，国家4A级旅游景区——金沙水上乐园，将绥江的“水文章”演绎到极致。乐园依托高峡平湖的广阔水域，打造了一个“无边界”的欢乐世界。摩托艇划破江面，水上飞人腾空翻转，动静皆宜。正如一位来自四川宜宾的游客感叹：“太刺激了！玩累了就静静漂在江上看风景，一次根本玩不够。”这里提供的是“江中游、水上漂、空中飞”的立体体验。夜幕降临时，这里又化身为文化舞台，龙舟节、音乐节等活动，让传统与时尚在江风中交融。
走出县城，绥江的乡村铺展着“一村一韵”的山水画卷。若要寻一处自然壮美幽静之地，蝴蝶苗寨不可错过。它隐于板栗镇罗坪村的万亩竹海中，是国家级森林乡村，森林覆盖率高达92%。一入寨门，便如坠绿色梦境。5万亩竹海随风轻响，空气清甜澄澈。在这里，文化是活的：苗家姑娘以“十二道拦门酒”相迎，实景剧《苗王招婿》演绎古老传说，篝火旁跳起竹竿舞，长桌宴上品腊肉炒竹笋，游客则是这秘境的一部分。
大团岩则展现了绥江自然的磅礴奇绝。数十道瀑布从绝壁上飞泻，声如雷鸣，形似玉练。沿悬崖栈道深入，水汽氤氲，彩虹时现。这里的负氧离子含量极高，每一次呼吸都是心灵的洗涤。与之相对的，是南岸镇林家坝自然村的恬淡诗意。这里没有喧嚣，只有杨柳依依的步道、亲水亭台与绵长的鹅卵石滩。人们或携子戏水，或悠然漫步，远山如黛，乡愁悠长。
峰顶山是绥江的“天然氧吧”。这座海拔千米的山峰，森林覆盖率超过90%，空气清新湿润，负氧离子含量极高，是康养休闲的最佳选择。沿盘山公路而上，景色宜人。清晨，立于茶山观日出，金光洒落，山河壮丽；傍晚，看夕阳西下，霞光漫天，尘嚣尽忘。
冬季，数千只红嘴鸥从西伯利亚远道而来，为绥江注入灵动生机。在金沙水上乐园、逗号码头等处，它们时而优雅盘旋，时而欢快俯冲，轻点水面。这幅生动的生态画卷吸引着市民与游客，人们沿岸漫步、投喂、拍照，构成一幅人鸥相亲、和谐共处的温暖画面。
每年3月，春风拂过金沙江，绥江便迎来最浪漫的季节。10万亩“半边红”李花盛放，如春雪覆满山野。从空中俯瞰，李花似海，与碧江、远村相映，构成一幅柔美壮阔的春日画卷。这场花事主要集中在新滩镇等地。步入花海，洁白花朵簇拥枝头，微风拂过，清香怡人。绥江借此举办“李白花开节”等活动，吸引八方游客共赴诗意之约。
赏完美景，自然要品尝绥江的地道风味。品芋火锅首屈一指，绥江品芋软糯香甜，与排骨、猪脚同炖，吸饱肉汁，入口即化，汤底醇厚。秋冬时节，围坐一桌，暖心暖胃。
锅边洋芋是本地人最爱的街头小吃。洋芋切块，铺于特制铁锅边小火慢烤，待金黄酥脆，撒上秘制辣椒面、花椒、孜然、葱花、香菜，香气扑鼻，外酥内糯、麻辣鲜香，令人回味。
苞谷粑是绥江传统特色美食，如今已成舌尖上的乡愁。玉米磨浆，裹上炒香的肉末，小火煎至两面金黄。出锅时清香扑鼻，软糯可口，是唤醒绥江清晨的绝佳美味。
绥江人酷爱羊肉米线。选用本地散养黑山羊，肉质鲜嫩无膻味，羊汤奶白浓郁。米线入汤烫熟，铺上羊肉，佐以辣椒油、葱花、香菜，鲜香醒神，滋味满满。
当地还有一种传统非遗美食，名曰“果果”，家喻户晓。它以糯米为主料，经泡、磨、沥、煮、舂、切、炒、刮、裹等多道工序制成，咬上一口，香甜酥脆，唇齿留香。昔日物资匮乏时，它可是孩子们翘首以盼的年节珍味。如今，这道美味已通过电商走向更广阔的市场。每当家人围坐，同品果果，那熟悉的酥甜依旧串起所有温暖记忆与绵长乡愁。
九香虫亦是绥江有名的特色。这种学名蝽蟓、本地称“打屁虫”的小虫，经独特烹制后香脆可口。当地流传着这样一句话：“一盘打屁虫，二两苞谷酒，江边迎风话家常，其味妙不可言。”
当然，最不可辜负的，是绥江的“活水鱼”。得益于溪涧清泉滋养，绥江的鱼肉质纯净细腻，鲜中带甜。作为绥江独有的一道美食，“活水鱼”汤色红亮、肉色雪白，入口鲜香微辣，本真之味撩拨味蕾，令人难忘。
此外，腊肉、猪儿粑、三角粑、草草粑、凉皮、燃面等小吃，也承载着绥江人的匠心与情怀，共同构成这座小城独特的味觉名片。
美景美食之余，还需一处舒心住所。千年渔村半山酒店值得体验。酒店依托大汶溪湖光山色，40多栋“地球仓”客房错落分布于半山，咖啡厅、餐厅、会议室、溶洞酒吧等配套设施完备。漫步其间，宛若误入桃源仙境；栖居于此，日常点滴皆是醉人的风景。夜可观星，晨可览画，听鸟语、闻花香、感江风，或只是静静地读书喝茶，让身心全然放松。
绥江，这座自金沙江底“重生”的城市，正像一颗明珠，散发独特光芒。山水如画，美食诱人。随着宜攀高速公路绥江支线通车，四川屏山至绥江车程从1个小时缩短至30分钟，为川滇两省再添一条便捷的交通动脉。这既方便了群众出行，又推动了“交通+文旅”深度融合，为绥江旅游业发展注入了新的活力。