记者 田朝艳 文\图
从普通小学讲台转向特殊教育课堂，这条路上没有捷径，满是旁人难以想象的挑战。但对于巧家县特殊教育学校教师范富珍而言，13载春秋流转，她在与特殊孩子的朝夕相伴中，把艰辛酿成了甘甜，在坚守中收获了最纯粹的幸福。
2013年，范富珍从巧家县中寨乡中心学校考入县特殊教育学校，一时间被巨大压力包裹。那时的她不会想到，这份让她倍感压力的工作，会成为她人生最坚定的牵挂。
13年的光阴倏忽而过，曾经让她忐忑不安的课堂，早已变成充满温情的港湾；那些初见时懵懂无助的孩子，也成了她心头最放不下的牵挂。每逢外出培训，同事总会笑着转达孩子们的追问：“我们范老师什么时候回来啊？”简单的一句话，藏着孩子们最纯粹的依赖，也温暖着在外的范富珍。而她的心，早已越过山川河流，飞回了那群可爱的孩子身边。在范富珍与孩子们之间，爱从来不是单向的付出，而是一场双向奔赴的暖流涌动。
“小手拍拍，小手拍拍。手指伸出来，手指伸出来……”在唱游与律动课上，范富珍正温柔地带领培智（9）班的孩子表演儿歌《小手拍拍》。她弯着腰，一遍一遍地轻声引导，耐心带领孩子们跟上节奏。忽然，她注意到小佩干裂出血的嘴唇，立刻停下课程，拿出药膏，轻轻为其涂抹。其他孩子早已习惯了这样的瞬间，安静地坐在座位上等候。
作为培智（9）班的班主任，范富珍要承担的远不止语文、唱游与律动、心理健康3门课程的教学任务。每天清晨走进教室，她做的第一件事，就是逐一对12名孩子进行细致检查：仪容仪表是否整齐、身体有没有不适、衣服穿得是否妥当。遇到没穿好衣服的孩子，她会耐心帮着整理；看到没洗脸的孩子，就带他们到水龙头前仔细擦洗；发现有孩子身体不适，她便第一时间联系校医。
在校园里，比起教书育人，范富珍更像一位全能的“保姆”。从饮食起居到穿衣吃饭，从情绪安抚到习惯养成，她都要事无巨细地照料。每个孩子的身体状况、饮食禁忌，她都牢牢记在心里。孩子哪怕有一点点进步，她都会第一时间拨通家长的电话，分享这份来之不易的喜悦。“对于这些孩子来说，得先学会生活，再学习知识。”这是范富珍多年来坚守的育人理念，她把更多的精力放在了孩子们的生活能力培养上，用耐心和细心为他们撑起一片安稳的天地。
“特教工作是最磨人的，有一种付出后长时间看不到回报的无力感。”范富珍坦言，初入特教行业时，最大的挑战就是接受这种成就感的“延迟”。由于智力或身体的缺陷，这些孩子学会写一个简单的字、说一句完整的话，往往需要半年、一年，甚至更久。日复一日地重复教学，极其考验教师的耐心与毅力，但只要看到孩子们的点滴进步，所有的疲惫都会烟消云散。
小佩患有双重智力障碍，刚入班时，他尚不具备口语表达能力，且行为较为活跃。有一天，范富珍意外发现，小佩上课时有模有样地拿着笔在纸上乱画，这个细微的举动让她看到了希望。从那天起，她每天手把手地教小佩写“大”字。一笔一画反复描摹，持续了大半年。当小佩歪歪扭扭却完整地写出“大”字的那一刻，范富珍再也忍不住，激动的泪水夺眶而出。“我当时太激动了，那种成就感是任何事情都替代不了的。”她第一时间拨通了小佩家长的电话，声音哽咽地分享了这个好消息。4年里，小佩带给她的惊喜从未间断。
范富珍的手提包，在孩子们眼里是神奇的“百宝箱”，里面装满了各式各样的零食和糖果。只要孩子们表现出色、听话懂事，就能得到一份小小的奖品。“每次发奖品的时候，他们的眼睛都亮闪闪的，开心得不得了。”范富珍笑着说，她希望用这些小小的奖品，让孩子们的生活多一份温暖与快乐。而孩子们也用自己的方式回应着这份爱。有一次，学校给孩子们发牛奶，班里好几个孩子舍不得喝。等第二天见到范富珍时，孩子们却立刻把牛奶递到她手里。那一瞬间，范富珍觉得所有的付出都有了意义。
培智（9）班的12名孩子早已成为范富珍生命中不可或缺的一部分。她全力教他们识数认字、明辨是非，教他们为人处世的道理，只希望这些特殊的孩子能在爱的呵护下，快乐、健康地成长。13年特教路，范富珍用坚守与热爱，为特殊孩子点亮了前行的星光，也在这份沉甸甸的责任里，收获了最真挚的幸福。