杨 力
柴火对于乡下，犹如光电对于城镇。没有光电的城镇，是僵死的空壳，了无生机；没有柴火的乡下，便也断了炊烟的根，失了人间的暖意，一样没有生命力。
小时候，每到秋末初冬时节，父母便会背上背篓，去山上捡拾柴火。秋风肆虐后，满坡铺满枯枝败叶。把枯枝背回家，用斧头或柴刀砍成段，扎成捆，堆放在屋檐下，以备来年使用。至于树叶，也是烧水煮饭的理想燃料，用抓耙随便捞一背篓，塞进灶膛里便噼啪作响。熊熊火苗舔舐着锅底，换来满屋的饭菜香，也带来满屋的温暖气息。
入冬后，满山的树叶掉尽，寒风中只剩下光秃秃的树干。同样光秃秃的还有荆棘条子，也就是各种小杂树，它们大多生长在边坡斜坎下，脆弱得仿佛随时会被风雪折断。如果这时只图省事，这些荆棘条子无疑是上好的柴火，干燥又易得。然而，从记事起，父母便再三叮咛，语气里带着不容商量的郑重：“上山拾柴，万不可打这些荆棘条子的主意。别看它们丑丑的，不顶用，可待到开春，东风一吹，雨水一浇，这些边坡斜坎，全靠它们最先冒出的绿意抓牢泥土，护着坎。它们是山的‘毛发’，拔不得。”
熏腊肉，是乡下人迎接年关最隆重的仪式之一。每到这时，父母便会去往后山。那里有一片蓊郁的柏树林，四季常青，在冬日灰暗的背景里，撑开一汪沉静的墨绿。柏树的枝丫富含油脂，燃烧起来火势稳、烟气香，是熏制腊肉的上品。走进林间，清冽的柏香沁人心脾，脚下的土地积着一层厚厚的、柔软的褐色针叶。父母的柴刀，举起又落下，自有分寸。他们只寻那些被风雪压折的弱枝，或是林中过于密集处不得不疏去的枯条，够用即止。刀刃与木材的每一次接触，都轻而准，仿佛怕惊扰了这林子的清梦。有一年，这差事落到了我的头上。我嫌挑选费事，看见一棵碗口粗的柏树，因生得有些歪斜，便觉得它“无用”，就挥刀砍去。我又费了大力将它伐倒，然后拖回家，脸上还带着几分逞能的得意。
没想到，这所谓的“功劳”却让父亲很生气。一顿责打过后，父亲对我说：“一棵柏树苗，要长得碗口粗细，少说也要20年的光阴。就像一个人，从懵懂无知到能担点事，中间要摔多少跤、磨破多少层皮？你这一刀，砍掉的是20年的光阴啊！”第二年春天，父母特意买来树苗，让我在原址补栽。正是这件事，让我从此长了记性。
多年以后，我回到乡下。当年的柴灶，早已改成了燃气炉，屋檐下也早已不见柴火的踪影。去山上漫步，竟有些恍惚。满山望不透的郁郁葱葱，高大的乔木与低矮的灌木错落交织，织成一片涌动的绿海。山风过处，林涛阵阵，那是生命的呼吸。我特意寻到后山，那片柏树林愈发茂密。而当年我补栽的树苗，树干已粗壮如象腿，树冠如盖，昂然伸向苍穹。
目光再望向边坡斜坎，那些当年被父母叮嘱要“刀下留情”的荆棘条子，早已长得蓬勃旺盛。各种荆棘条子，你挨着我，我挤着你，根系牢牢抓住泥土，枝叶尽情舒展，织成一道道坚实的、毛茸茸的绿色屏障，将山体护得严严实实。山风吹过，叶片翻飞，仿佛在向我致意，又像是在无声地歌唱。
就在那一刹那，我忽然读懂了父母。他们一生与泥土为伴，没读过多少书，说不来文绉绉的词句。但他们懂得一个道理：山林不是取之不尽的仓库，而是与我们休戚与共的乡邻。任何一棵树，哪怕是最不起眼的荆棘条子，都是大自然的一部分。所有昂扬的生命，都值得尊重。
是的，曾经带来温暖的柴火，早已成为过去；如今满目的绿水青山，才是永恒的生命力。