张正聪
我的父亲是一位极其朴实、简单、平凡的农民。他没有什么过人之处，也从未做过惊天动地的大事，甚至乡里乡亲中都没有多少人注意到他的存在。然而，父亲高大的形象却深深地刻在我的骨子里，时时浮现在我的脑海中。自父亲今年因病去世后，这种感觉越发强烈，挥之不去，难以释怀。
1941年，父亲出生于乡下。1949年初，祖父和祖母相继去世，父亲从此成了一名孤儿。在那个生活物资匮乏的年代，年幼的他无依无靠，靠着乡亲们的接济、吃百家饭才得以长大。长期的营养不良导致他身材瘦小，经常遭受同龄人的嘲笑和欺侮。这些往事，父亲从未向我们提起，还是后来听知情者说起，我们才略知一二。正是这样坎坷的成长经历，让父亲养成了自卑、胆小、懦弱的性格，但他骨子里的淳朴、敦厚与正直却从未改变。
青年时期的父亲，靠帮人干活和在生产队伙食团做饭勉强维持生计。这样的条件，自然没有人愿意与他亲近，更没有姑娘愿意嫁给这样一个既没家底、生活又贫苦的孤儿。早已过了最佳成家年龄的父亲，本以为会孑然一身、孤独终老，谁承想，30岁那年，竟阴差阳错地迎来了一段冥冥之中自有安排的姻缘。
1947年，母亲出生于贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县的一个彝族家庭，早年也算大户人家。后来父母相继离世，长兄英年早逝，家道中落，她在少年时代便失去了依靠。母亲小时候曾读过几年书，勉强能识文断字，是一位性格刚烈、向往自由，也算有些见识的女性。
16岁那年，因不满早年父辈定下的“娃娃亲”，加之对方逼婚，母亲毅然选择逃婚，离家出走。她不畏艰险，孤身一人徒步两天两夜、穿越200多公里，漫无目的地来到了父亲所在的村庄——昭通市昭阳区旧圃镇大村村落脚躲避。
如今回忆起这段经历，母亲仍心有余悸，连自己都不敢相信当年哪里来的勇气和胆量。大村村地处坝区，物产较为丰富，人口较多，生活也算宽裕。村里人见母亲孤苦无依，便暂时收留了她。
后来，村里人可怜父亲忠厚老实、无依无靠，便有意撮合两人。母亲为了躲避娘家人的寻找，也为了生存，虽心有不甘，却别无选择地与年长她6岁的父亲结为夫妻，成就了一段跨越云贵两省的奇妙姻缘。从此，父亲有了真正意义上的家，然后有了后来的我们这一家人。
从我记事起，父亲就是矮小瘦弱的模样，说是骨瘦如柴也不为过。他沉默寡言，整日辛勤劳碌，一身疲惫却常常面带微笑。父亲好像有使不完的气力，也总能找到活干，无论脏活累活都接，像一台高速运转、永不停歇的机器，又像一头瘦弱却坚韧的骡子。为此，村里人给他起了一个外号——“瘦骡子”。虽然这称呼没有什么恶意，父亲自己也从未反驳，但儿时的我每每听到别人这样叫父亲，总会勃然大怒、拼命制止，总觉得那是在嘲笑和侮辱他。父亲却总是一笑了之，默默地把我拉到一旁，仿佛早已习惯了这个称呼。为此，我耿耿于怀，认为父亲胆小怕事。直到后来长大，我才渐渐明白，父亲其实是为人忠厚、心地善良，不愿与人争执，也不想招惹麻烦，凡事能躲则躲、能避则避。
与父亲截然相反，母亲性格刚烈，凡事分毫必争、寸土不让，是家里最坚硬的外壳。与人发生矛盾时，母亲总是据理力争，坚决捍卫自家的权益。事后，母亲时常埋怨父亲软弱，甚至为此和父亲发生口角，父亲却很少争辩，大多默默地转身离开，然后更加拼命地干活。母亲也曾想过离家出走、远走他乡，可想想敦厚老实、勤劳俭朴的父亲，再看看膝下嗷嗷待哺、听话懂事的孩子，又选择继续留下来支撑这个家。记忆中，我们家的日子，就是在这样的吵闹中，平淡而艰难地过了许多年。
为了让我们跳出“农门”、改变命运，不再过像父辈那样艰辛的生活，略有胆识、颇有眼界的母亲倾其所有、想方设法地供我们兄弟4人读书。没有任何文化、朴实寡言的父亲对此很少过问，甚至不清楚我们在哪里读书、读几年级、后来在何处工作，但他始终用实际行动默默地支撑着这个家——更加拼命地干活，用汗水浇灌我们的前程。他打心底里相信，母亲的选择和决定是正确的。
大哥补习2年后，于1991年考上昭通市财贸学校；二哥补习了3年，于1995年考上昭通师范高等专科学校；三哥则在1992年初中毕业时，就考上了省属重点中专。而我，在家人的支持下放弃了中专的录取机会，最终于1998年考上大学，成为20世纪90年代全村的第一个大学生。
后来，我和3个哥哥都顺利地找到了工作，也先后娶妻生子，过上了幸福的生活。但在这个过程中，家里所有的生活重担全压在了父亲瘦弱的肩上，一应开支用度都落在母亲精打细算的心头。他们付出了太多辛劳、太多心血——父亲用瘦弱的肩膀和勤劳的双手，默默托举起这个家；母亲则以她全部的智慧与坚韧，用心经营并维系着这个家。
在艰辛生活的磨蚀下，父亲日渐苍老，身体也更加羸弱，他的后肩因常年挑扛重物被磨得明显凸起，腰背也有些弯曲，落下了许多病痛。在我的记忆里，父亲的脸庞总是写满沧桑，布满了皱纹和老人斑，仿佛被岁月刻上了深深的印记；他的手粗糙得像老树皮，骨骼分明、青筋凸起，满手老茧厚得如同穿山甲的鳞片，硬得扎人；他的脚又瘦又小，前后脚掌全是老茧，走起路来却健步如飞、稳健有力。
年近古稀的父亲本可安享晚年，却始终闲不住，也不听劝，执意前往大山包帮大哥照看生意、打理门店，一待就是5年多。
75岁的父亲回到老家后，家中条件早已大为改善，生活安稳富足，不必再辛苦劳作。但勤劳了大半辈子的父亲早已将吃苦当成了习惯，依旧坚持在房前屋后栽果树、种蔬菜，总担心住在城里的我们没有吃的。
每逢周末或节假日，我们回老家看望父母时，他们总会默默地把早已备好的蔬菜、水果，大包小包地往车里塞，还叮嘱我们：吃完了再回家来拿。
后来，因为工作繁忙、应酬又多，我们回去陪伴父母的时间越来越少，偶尔回老家也是来去匆匆。父亲依旧沉默寡言，从不多说一句话，可我分明能从他的眼神里，看见我们到家时那份藏不住的欢喜与期待。
有一年春节，看着父亲日渐衰老，精神也大不如从前，我承诺带从未出过远门的他坐飞机去一趟昆明。父亲当时满心欢喜地答应了，可后来因为种种原因，这个承诺终究没能兑现，成了我心中最大的遗憾。
世事难料，年近八旬的父亲不慎摔倒，向来很少生病的他，竟被检查出骨髓癌晚期。起初我们一直瞒着他，怕他难以承受这样的噩耗，可有所察觉的父亲却表现得异常乐观，在他看来，似乎没有什么过不去的坎。
每次入院治疗，病情刚一稳定，父亲就像个孩子一样吵着要回家，我们只好顺从他的心意。或许父亲已预感到自己时日无多，坚持要回到老家，只为了叶落归根。
父亲的身体每况愈下，加之年纪大、体质差，到了后期，已经出现行走不便、多器官功能衰竭的症状。在与病魔顽强抗争5年后，父亲在一个再寻常不过的日子里走了。弥留之际，他把我们叫到床前，将多年省吃俭用攒下来的5000元，按自己的心意一一分给母亲和我们兄弟几人，算是做最后的交代。
办完父亲的后事，我因感冒发起了高烧。迷迷糊糊间，我恍惚看见瘦弱的父亲佝偻着身子、步履蹒跚、面带微笑地向我走来。可当我凝神细看时，那熟悉的身影却越来越远，越来越模糊……
有一天，我年幼的小女儿突然问我：“爸爸，爷爷去哪里了？我很想他。”我一时语塞，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌说不出一句话。