2025年12月5日清晨，薄雾被暖阳驱散，50岁的朱家兰扛着锄头走出家门。“冬日里的晴天金贵，正好翻地，不耽误农时。”
暖阳洒下，土地呈现出淡淡的土黄色。朱家兰抡起锄头，将板结的土块一块块翻松，“土块经太阳一晒，再翻得透一些，既能减少来年病虫害，又能保住土壤里的水分，开春种庄稼才长得旺。”汗水顺着她的额头往下流，脸上映着阳光，笑容格外朴实。
上午10时，日头渐高，暖意更浓。朱家兰回到家里，提起备好的豌豆、胡豆种子和有机肥，走向已经翻好的冬闲地，开始播种。
吃过热乎的午饭后，朱家兰稍作休息，便来到柑橘林采摘沉甸甸的果实，准备第二天运到镇上售卖。采摘完后，她手持剪刀，熟练地剪去枯枝、病枝，让养分集中供给结果枝。剪下的枝条被她仔细地整理好，堆在树下留作柴火。
傍晚，夕阳西斜，余晖洒满田野。朱家兰扛着农具回到家中，用清水洗净双手，结束了一天的忙碌。晚饭时，她对家人念叨：“明天早点到镇上，卖完柑橘，顺便买些果树专用肥。趁天晴把肥施下去，来年肯定又是个丰收年。”
夜色渐浓，村庄笼罩在温柔的月光里。朱家兰坐在院中，感受着白日里积攒的余温，心里盘算着来年的耕种计划。这是冬日里的一个晴天，也是农民寻常的一天，暖阳相伴，辛勤劳作。在土地与阳光的相守中，蕴藏着最踏实的生活期盼。