记者 陈允琪
见到李兴平时，他正在大榕树下为培智班的学生理发。他手法娴熟，丝毫不逊于专业理发师。他一边修剪一边笑着问：“头发剪短了，舒服吗？”学生乖乖地坐着，含混不清地回答：“舒服。”李兴平身边还有3名学生排着队，他们神色安然，满是对李兴平的信赖。
李兴平的办公室里常备着剪刀、梳子和碘酒。学生头发长了，他熟练地修剪；指甲脏了，他耐心地清理；不小心摔倒擦伤了，他细心地为伤口消毒。一名老师调侃道：“李校长的抽屉简直就是个百宝箱。”
山坳里的“特殊使命”
2017年5月，当李兴平第一次踏入巧家县特殊教育学校时，眼前的景象让他心头一沉：60名学生中，大多是重度残疾儿童——有的终日蜷缩在角落，有的连吃饭、穿衣等基本生活自理能力都不足。
李兴平从校园基础设施的整体布局到教学设备的添置申请，每一项都亲力亲为。“李校长待人诚恳，工作兢兢业业，做事光明磊落”是学校老师对李兴平的一致评价。面对生源流失的困境，李兴平带领老师们翻山越岭，用脚步丈量山村的每一道沟壑。到最远的送教学生家，徒步需要3小时，可这丝毫没难倒有恒心、有毅力的老师们。历时8个月，他们走访完所有送教上门学生家庭。在一间泥坯房里，李兴平见到了行动受限的小杰。他蹲下身，心疼地抱起小杰，用温水为他擦洗脸庞，一边擦一边说：“擦干净多精神呀！来，咱们试着动一动。”那一刻，李兴平暗暗下定决心：“一定要让每一个特殊孩子都活得有尊严。”
8年来，李兴平一次又一次错过与家人团聚的中秋节、端午节，却从未错过为残障学生擦去嘴角的饭粒、拭去脸上的鼻涕；8年间，他每天最早到校、最晚离校，从衣、食、住、行、知、乐等方面关心关爱学生，为学生洗头、理发，教他们讲究卫生；对于无法到校的重度残障孩子，他常年带领老师送教上门，送教范围扩展至148个家庭。
让生命有尊严地成长
“特殊教育学校的办学思想，必须紧扣残障学生的实际需求，注重实效，全力促进他们健康成长，以培养学生回归社会、融入社会的能力为根本。”李兴平在查阅全国众多特殊教育案例的基础上，结合山区实际，构建起“一主多辅”课程体系和“一二一一”教学理念——以“尊重生命、具备基本生活自理与生存能力、可以继续升学、拥有特长”为核心的课程教学理念；达成“三段六阶式”学生培养目标，即低年级夯实自理康复基础，中年级培育兴趣技能，高年级助推技能提升、升学深造与就业专长发展；制定“以尊重生命为前提，以培养特殊孩子生活自理能力和生存技能为根本，努力提高残障孩子融入社会的能力”的办学宗旨；制定教师“三个一”目标：即能撰写一份规范、实用的好教案，能讲授一堂高效务实的好课，能掌握一项助力残障孩子成长、成才的技能；同时统一规范备课模式，推动教师备课规范化、专业化。
“教一个简单的穿鞋动作，可能需要示范上千次。”李兴平轻声说。低年级学生学习穿鞋袜、用勺子吃饭等；中年级学生练习手工、跳舞、画画等；高年级学生尝试踢足球、打乒乓球等。这些简单的技能，都需要老师长年累月的耐心教导。一名智力障碍学生因无法握勺，李兴平便为他定制“康复日记”，记录下孩子300多次颤抖的尝试。半年后，孩子终于能稳稳地端起饭碗，独立吃饭。家长含泪道：“孩子第一次自己吃完半碗饭！”
让校园墙壁会“说话”
“校园文化是学校内涵发展的灵魂，直接引领教师成长，助力提升工作质量，同时对学生的健康成长起着至关重要的作用。”李兴平推动实施“走出去、请进来、强带弱”等机制，提升老师的业务能力；为丰富学生的课余生活、改善康复效果，他指导组建多个兴趣小组，让全体学生都参与其中；他想方设法创设技能实训环境，助力学生掌握一技之长，用爱织就“隐形的翅膀”。
李兴平精心设计并打造“百爱”校园文化。既着眼于学校总体布局的和谐统一，也注重环境文化氛围对学生的熏陶，让学生真切地感受到“每堵墙壁都会说话，每个角落都在传情，每个景点都在培智”。
“百爱”校园文化，是李兴平给学校注入的灵魂。他精心设计每一面墙：走廊上贴满学生创作的色彩鲜艳的图画，角落里摆放着他们制作的手工艺品。其中，最动人的是那面“康复墙”，上面贴着孩子们从歪歪扭扭到字迹工整的写字作业，旁边标注着：“今天比昨天多写了3行！”
“要让每堵墙都会‘说话’，都传递着希望。”李兴平说。如今，学生们会主动扶起摔倒的同伴，会暖心地为老师递上一瓶自己舍不得喝的牛奶。
“折翼天使”将振翅飞翔
当记者问李兴平“特教苦不苦”时，他望向操场上玩耍的孩子们，笑着说：“他们每学会一个动作，就是给我最好的礼物。”
2024年，李兴平被评为“昭通好老师”；2023年、2018年被评为“巧家县优秀教育工作者”；2021年被评为“昭通市关心下一代工作先进个人”；2002年被云南省委、省政府授予“见义勇为先进分子”称号；多次被巧家县教育工委评为“优秀共产党员”……这一项项荣誉，既是对他工作能力的认可，也是对他高尚品格的肯定。
“每个孩子都是一颗星星，哪怕只是散发微光，也应照亮自己的天空。”李兴平用8年光阴，让这句话照进现实。
采访结束时，夕阳正洒在校园的每一个角落。几个孩子围在李兴平身旁，听不清他们在说什么，只看见孩子们的一张张笑脸朝天，却见他俯身帮一个男孩擦去脸上的鼻涕。这一刻，山风轻拂，仿佛整个世界都安静下来。
原来，教育最美的样子，不过是有人愿意俯下身，用耐心、爱心、恒心去等一朵花开。我们相信，在宽阔的白鹤滩上，这群“折翼天使”将振翅高飞，飞向更远的远方。