初冬的镇雄，被一层浓得化不开的大雾包裹着。记者一行翻山越岭，循着若有若无的读书声来到坡头镇第一小学。恰似拨云见日，这座矗立在云贵川三省交界，位于赤水河畔、乌龙山下的乡村小学终于在浓雾中展露真容。恰逢课间，孩子们三五成群地追逐嬉戏，跳皮筋的身影灵动轻盈，丢沙包的笑声清脆悦耳，驱散了山间的寒意。
“叮铃铃……”上课铃声骤然响起，喧闹的校园瞬间归于宁静。学生们迅速归位，挺直腰背坐好。教师朱啟会拿起语文课本，从办公室稳步走向五年级（1）班教室，她将给同学们讲授《我的“长生果”》。课堂上，她的声音铿锵有力，将每一个知识点反复拆解、细致讲解，力求让每个学生都能听懂吃透；时而随机点名提问，让学生时刻保持专注；时而穿插诙谐的小笑话，让原本枯燥的课堂变得生动有趣。同学们聚精会神地听着，眼睛里满是对知识的渴望，仿佛要把课本里的文字连同老师的讲解尽数装进脑袋里。一堂课的时间，就在这样轻松愉快的氛围中悄然流逝。
教室、办公室、家，三点一线的简单生活，构成了朱啟会10年从教生涯的日常轨迹。2015年，她从保山学院数学教育专业毕业，怀揣着对乡村教育的热忱，顺利考入镇雄县坡头镇半坡小学。彼时的半坡小学师资紧缺，刚入职的朱啟会临危受命，一人承担起了多重重担。她同时担任六年级班主任，并教授六年级数学、英语、科学，以及三年级数学、四年级英语。虽说是科班出身，但从学生到教师的身份转变毫无缓冲期，跨学科教学更是巨大挑战。如何让不同年级的学生都能学懂学好？如何引导这些乡村孩子成长为对社会有用的人？这些都成了摆在她面前的难题。为了不辜负校领导的信任，她开始挑灯夜战地钻研各科教材，反复打磨教学方案，只为上好每一堂课。
班级管理中，朱啟会总有自己的办法。她常以“我的梦想”为主题引导孩子们畅所欲言，用梦想点亮他们求学路上的灯塔，鼓励他们通过努力学习奔赴心中的远方。
2018年，半坡小学撤校并入坡头镇第一小学，朱啟会也随之来到新的岗位，接手了当时的三年级（2）班。摆在她面前的是一系列棘手的难题：班里学生基础普遍薄弱，学习习惯也亟待改善。面对这样的现状，朱啟会没有退缩，而是拿出了“严”的劲头，一面紧抓教学进度，一面从头补基础——从最简单的汉语拼音，到汉字的笔画顺序，她一遍又一遍地讲解、逐一指导，确保人人过关。在抓教学成绩的同时，她更注重学生良好习惯的养成，从杜绝迟到早退，到讲究卫生、爱护环境，她不厌其烦地反复强调、耐心引导，在一次次“啰嗦”中帮孩子们养成自律的学习和生活习惯。
寒来暑往，春华秋实。在朱啟会的严格管理下，这个曾经在全校排名垫底的班级成功逆袭，成绩名列前茅。当得知班里有2名学生顺利考取城南中学，1名学生考入镇雄一中的消息时，朱啟会的眼眶湿润了，声音带着一丝哽咽，却难掩那份发自内心的骄傲：“所有的付出都值了！”
朱啟会总觉得自己过于严厉，甚至担心学生因此而疏远自己。可当被问及对她的印象时，孩子们却争先恐后地说道：“我喜欢朱老师！我们进步了，她会奖励我们小零食，还会带我们做游戏！”“朱老师风趣幽默，上课时会给我们讲笑话！”“她温柔体贴、美丽大方！”还有几个孩子无比认真地说：“以后我也想成为朱老师这样的老师。”稚嫩的声音里满是不加掩饰的真诚。
孩子们早已读懂了朱啟会“严管”背后深藏的“厚爱”。“健康成长，快乐学习”是她对学生最朴素、最真挚的期盼。这份爱，藏于点滴行动之中：学生进步时，她自掏腰包买零食作为奖励；得知学生家庭困难，她会悄悄备好学习用品送到学生手中；遇到学习吃力的学生，她会将其带回家中耐心辅导；发现学生情绪低落时，她会像大姐姐一样倾听他们的烦恼。
对朱啟会而言，扎根乡村教育的幸福就藏在那些温暖的瞬间：教师节时，学生悄悄放在她抽屉里的手工作品；作业本上，孩子们一笔一画写下的感谢信；毕业多年的学生发来的一句句祝福短信。这些细碎的美好，如同星光汇聚，照亮了她的执教之路，也让她留在乡村、守护孩子们成长的决心愈发坚定。
10年耕耘，朱啟会用“严”的标准雕琢学生的品格与学识，用“爱”的温度呵护学生的心灵与梦想。在云贵川交界的大山深处，她用坚守与奉献，为乡村孩子铺就了一条通往未来的光明之路，让“严管厚爱”的教育之花在赤水河畔绚烂绽放。
●记者 田朝艳 文\图