通讯员 牛文炬 文/图
“八月桂花九月飘，草原黄牛正长膘。精选几坨忙腌制，来年生计不用操。”走进气候温润、水草丰美的鲁甸县文桃坝子，只见家家户户都在忙着腌制牛肉。用本地饲养的优质健壮小黄牛肉腌制而成的美味牛干巴，在灯光下泛着温润的琥珀色光泽。它是鲁甸山野的馈赠，是深秋时节农家屋檐下悬挂的岁月结晶。取下一块切开，香气醇厚，余味绵长。
当地的老年人常说，在鲁甸，油淋牛干巴是日常饮食中不可或缺的佳肴，是招待宾客时独具风味的珍馐，是节庆宴席上当之无愧的主角，蕴含着丰富的民族语言、独特的饮食文化和集体的珍贵记忆。
从鲁甸县城出发，驱车20分钟，我来到了桃源回族乡尤家湾避暑农庄。正在忙碌的厨师马叔（外号“马一厨”）放下菜刀，向我细细讲述了如何制作油淋牛干巴这道农家小菜。他说，油淋牛干巴，宛如一场舌尖上的文化盛宴。它不仅是一道美食，还承载着鲁甸人民的智慧和情感，蕴含着深厚的文化底蕴。制作油淋牛干巴，首先要对牛肉进行分肉、搓盐、晾晒，使其在风中慢慢脱去水分，变得丰盈而富有弹性，凝练出最本真的味道，再静待时间将牛肉酿出香气。
马叔一边讲解一边演示：待锅底微红，他缓缓将油倒入，热锅冒烟，油香四溢。只见他先将牛干巴切成片，再用滚烫的菜籽油反复浇淋，瞬间激发出牛干巴深藏的香气，嘴里还念念有词：“火要慢，心要静。”花椒与干辣椒在热油中翻腾，唤醒沉睡的辛香；蒜末与葱姜在热浪中迸发出浓郁的香气……油淋牛干巴，不仅是唇齿留香的特色风味，还是萦绕心间的浓浓乡愁。
将牛干巴淋至金黄时，肉片酥脆而不焦，柔韧而不硬。夹起一片放入口中，舌尖先触到的是油润的暖意，继而是葱姜的清香、辣椒的微辛，最后牛肉深藏的醇厚在齿间化开，辣意微起，麻感轻绕，令人回味无穷。它不柴不腻、弹性十足、香酥可口，是鲁甸极具代表性的特色佳肴。
油淋牛干巴，外皮似薄脆的蝉翼，微微泛着金黄的光泽；内里如绵软的云朵，酥软而富有质感。咀嚼间，既有适中的韧性，又丝毫不塞牙。
油淋牛干巴的味道，不仅是味蕾的欢愉，还是鲁甸人血脉里的回响。它是游子漂泊在外的牵挂，是节日饭桌上的主角，是一家人围坐时无须言说的温情，是平凡日子里的烟火气。
世间所有惊艳的呈现，何尝不需要时间的酝酿与细节的打磨？做菜如此，写作如此，人生亦然。油淋牛干巴，虽然是一道家常菜，却让我懂得，真正的美味从不张扬，它藏在漫长的腌制里，躲在精准的火候中，最终在一声“滋啦”里完成对生活的礼赞。油淋牛干巴，恰似一坛封存已久的陈酿，每一缕醇香都诉说着往昔的故事，沉淀着深厚的文化底蕴，是鲁甸人民与自然共舞、与时光对话的生活智慧，犹如一曲悠扬的歌谣，在岁月的长河中久久回荡。