他们说，乌蒙山深处有个叫中村的地方，村里有位叫黄登富的人，大家都称他“老黄”。老黄有一副好方子，治好了“穷病”，而这味“药”，正是天麻。
车子在盘山公路上迂回行驶，仿佛被困在了一个永远走不出的迷宫。山，沉默而固执，一层叠着一层，用五彩斑斓的色彩将自己封存起来。这里的寂静有重量，沉沉地压在耳膜上。
当我见到黄登富时，他正从那片郁郁葱葱的林子里缓缓走出来。一张脸像是被山风与日头雕刻过，皱纹的深壑里盛满笑意，两脚沾着湿润的腐殖土，一身褪色的迷彩服上满是泥点。他的手粗糙得像老树的皮，十分硌人，可就是这双手从林地里刨出了“金子”。
黄登富带着我往林子深处走去，脚下是积年的落叶，踩上去软塌塌的，吞没了一切声响。阳光穿过枝叶，洒下的光斑在他肩上跳动，如林间轻盈的蝴蝶。
“看！”黄登富忽然蹲下身子，动作轻柔地拨开一层腐殖土，下面静静地卧着几个鹅卵石似的东西，淡黄色的表皮上印着一圈圈神秘的纹路。它们不像果实那样高挂枝头，也不像花朵那般引人注目，只在黑暗与寂静中度过一生。
“这就是天麻。”黄登富说，“它很有个性，一辈子不见光，所有的劲都往暗地里使。”
他的话像一把钥匙，“咔哒”一声，解开了我此行的谜题。
“天麻食药两用，市场前景好，今年我家纯收入可达40万元。要是放在过去，我想都不敢想。”黄登富笑得合不拢嘴。谁能想到，眼前这位对天麻习性了如指掌的“土专家”，10多年前还是一名跑运输的“漂泊客”。
“那时候，我一年到头都在外面跑车，风餐露宿，老人和孩子也没照顾好，心里很不是滋味。”谈及往事，黄登富声音哽咽。
转机，源于村里组织的一场特色产业发展座谈会。县里的专家实地考察后指出，中村森林覆盖率超过70%，气候冷凉湿润，土壤富含微量元素，是模拟野生天麻生长的“天然温床”。
“我们是守着‘金山’讨饭吃啊！”专家在座谈会上的讲话，点燃了黄登富发展天麻种植的希望。他下定决心，揣着跑运输攒下的全部积蓄，投身天麻种植事业。
可最初，谁也不相信种植天麻能成事。“老黄，这山上除了石头就是树，能长出金元宝？你可别被专家给忽悠了！”面对乡邻的质疑，黄登富不辩驳，而是像天麻一样——往暗地里使劲。他前往天麻种植基地考察学习，回来便一头扎进了山林，拌种、培菌、栽种……
那些年，黄登富就像埋在土里的天麻，在无人看见的角落里默默扎根，顽强生长。山上的夜很安静，他常常一个人坐在山梁上，望着山下村庄的灯光。那灯光宛如夜空中闪耀的星星，照亮他前行的路。
直到那个秋天，当第一个品相完好的乌天麻带着泥土的芬芳被完整地挖出时，整座山林仿佛都静止了。随即，黄登富发出一声带着哭腔的欢呼：“我成功了！”——那不仅是胜利的果实，还是一道刺破漫长黑暗的光。
山里的林地，最终没有辜负这个在暗夜里执着前行的人。
如今，黄登富的“点金术”已传遍中村。他牵头成立合作社，带领40多户村民一起种植天麻。昔日的穷山沟，因为这藏在地下的“金疙瘩”，摇身一变成了“聚宝盆”。村民们靠着种植天麻盖起了楼房、开上了小轿车，日子越过越红火。
黄登富领着我走在村子里，切身感受村庄日新月异的变化。我们在村民黄登贵家门前停下脚步，只见宽敞明亮的院落被打扫得干干净净，屋内家具一应俱全，黄登贵正乐呵呵地清洗天麻，见我们到来，他连忙笑着招呼：“老黄，晚上来我家吃天麻火腿鸡，谢谢你带着我们一起种植天麻。”
黄登富指着山上的林地说：“天麻靠森林滋养，收完天麻，废弃的菌材是极好的肥料，能反哺森林，让这片山更肥沃。我们卖天麻，其实是在‘卖’这儿的好生态！”
原来，黄登富寻到的不仅是一味致富的药材，还是一种人与自然“共生”的智慧——人不负青山，青山定不负人。
暮色渐浓，我起身告辞。车辆启动时，我回头望去，群山在晚霞的浸染下，显得格外温厚而丰饶。
恍惚间，我仿佛看见黄登富仍站在山梁上，他的身影与大山融为一体，成了山的一部分，也成了一味“药”——治好了大山的贫瘠，也医好了乡亲们的“穷病”。
我寻到的何止是天麻，更是黄登富充分发挥党员先锋模范作用，一心一意带领村民在增收致富道路上砥砺前行的力量。他们用实干书写乡村巨变，用奋斗谱写振兴篇章，奏响了一曲乌蒙山深处的生态致富交响曲。
通讯员 杨东升 文\图