记者 聂孝美 莫 娟 文/图
“张老师，祝您国庆、中秋节快乐，身体健康！”发信人是张廷红的学生徐航星，今年他以数学满分、全镇第一的成绩考入镇雄县城南中学。
“孩子考进城南中学，我比他的父母还高兴。”说这话的时候，张廷红眼角泛着泪光，那份喜悦深沉而真挚。屏幕的微光照亮他眼角的皱纹，这或许就是一名教师最幸福的时刻。一条简短的节日短信，不仅承载着学生徐航星最深情的感恩，也悄然唤醒了张廷红心底深藏的回忆。
从外出创业到扎根三尺讲台
2002年，张廷红大学毕业后曾外出创业。在外漂泊数年，他发现心中始终割舍不下对三尺讲台的向往，心底的教师梦从未熄灭。2008年，他毅然报名参加教师招聘考试，最终站上了乡村小学的讲台，这一站就是16年。尽管最初更希望能教初中，但当他面对一双双稚嫩而渴求知识的眼睛时，那份短暂的落差感瞬间消散。
“当时确实有点小遗憾。”回忆起最初被分配到苏木小学任教的情景，张廷红笑道，“教育的本质不在于学段的划分，而在于能否真正点燃孩子们求知的火苗。小学有小学的教法，只要能教好孩子就有意义。”他俯下身来，用耐心与爱意浇灌每一株“幼苗”，用生动的比喻和贴近生活的情境，引导孩子们理解抽象的数学概念，课堂上妙语连珠。
张廷红在教学中不断探索适合乡村孩子的教学模式，结合小学生的认知特点，形成了一套属于自己的教学方案。从数学到科学，每一堂课他都精心打磨。他鼓励学生动手实践，将数学与生活结合，比如用测量土地的方式讲授面积计算，让知识变得可感可知。课后，他经常上门家访，了解学生的家庭情况，尽可能给予帮助。
张廷红说：“乡村教育需要坚守更需要点燃希望的火把。”
把“学校事”当成“家里事”
清晨6时20分，张廷红忙碌的一天开启：帮自家孩子洗漱，为家人准备早餐，随后匆匆赶往学校。到学校后的第一件事，就是检查营养餐的备餐情况。他仔细核对每一份食材的保质期，监督厨房的卫生状况，确保孩子们吃得安全、吃得营养。
营养餐对学生们来说是件大事。张廷红严肃地说道：“这个容不得半点马虎，根据孩子们的年龄和身体发育需求，每一份餐食都得科学搭配。”让孩子们吃饱、吃得健康，是他每天最牵挂的事。课间，他穿梭在教室与办公室之间，或批改作业，或与学生谈心。在他眼里，学校的一事一物皆是生活的一部分。
现在，张廷红除了担任一年级的数学老师外，还兼任安全副校长、教务主任、学籍管理员、营养餐管理员……他笑着说：“学校的事就是自家的事，哪能分得那么清？乡村教育资源有限，那就自己多教一点、多做一点！”因为在他眼里多教一点、多做一点，孩子们的眼界就能更开阔一点。
张廷红认真对待每一项工作，他的生活被“学校”与“家庭”填满，两点一线的日子虽忙碌却踏实。
用“真心”换“真心”
一年级的孩子天性活泼，单纯的严厉未必见效。面对学习基础参差不齐、留守儿童比例高的现状，张廷红坚持因材施教：备课以中等水平为基准，布置作业时则根据学生基础分层设计，确保每个孩子都能跟上进度。为了拉近和学生的距离，他有自己的“小技巧”，常常在课余时间陪孩子们打篮球，用陪伴赢得信任。
每个孩子都有一把心灵的钥匙，找到它就能打开向上成长的大门。张廷红坚信，教育是慢的艺术，从不急于求成。课堂上，张廷红严肃认真；课后，他是孩子们的“暖心人”。学生在学校磕碰，他第一时间赶到；遇到厌学、逃学的孩子，他先共情倾听，再耐心引导，让孩子们感受到学校是一个温暖的家。
以“微光”聚“星光”
16年里，苏木小学的基础设施在不断改善，从前的黑板、普通电子板换成了明亮的希沃白板，教学设备的更新让课堂更加生动。但张廷红知道，能真正改变孩子命运的，不是硬件而是人心。一批批学生走出乡村，走向更大的舞台，在各自的人生道路上发光。那些怯生生的孩子，有的成了教师，有的成了医生，还有的投身家乡建设……
看着孩子们走出乡村、实现自我价值，这就是张廷红作为乡村教师最大的幸福。
如今，张廷红依然坚守在乡村校园，始终用最朴素的语言、最深情的方式讲课，把知识与爱播撒在孩子们心中。他说：“只要乡村孩子需要，我就会一直站在这里，用坚守托举梦想，用微光点亮星光。”
山风拂过脸庞，带着泥土与青草的气息。孩子们背着书包陆续走出校门，张廷红站在校门口，目送着一个个背影远去。那些渐行渐远的身影，仿佛在告诉他：眼前这条路通向更广阔的地方。而他，则在这片土地上将一生最深的牵挂化作默默守望。