记者 聂孝美 莫 娟 文/图
清晨6时40分，天光微亮，薄雾如纱般笼罩着镇雄县黑树镇苏木小学的校园。山风轻拂，树叶沙沙作响，教学楼前那盏孤零零的路灯还未熄灭。一个瘦弱的身影出现在教室门口，今年24岁的张飞轻手轻脚地推开五年级教室的门，备课、陪早读、带早操、批改作业……一天的忙碌就此开启。
今年7月，张飞通过特岗教师招聘来到这所山村小学，负责五年级和六年级的语文与体育教学工作。毕业不过一年，她毅然选择成为乡村学校的一名普通教师。
“我是从山里走出去的，就想着一定要回来。”这是张飞常挂在嘴边的一句话。2023年夏天，当她拿到毕业证书时，许多同学选择了留在大城市求职、考研或考编。而她，却把目光投向了藏在群山褶皱中的乡村学校。
张飞是从乡村小学走出去的，那时的教学条件极为艰苦：教室漏雨，课桌破旧，老师们大多是临近退休的老教师，一人兼任多门学科。但她记得最清楚的是那位总是披着旧毛衣、声音沙哑却坚持带病上课的语文老师。“她教我识字，也让我第一次知道，山外还有更广阔的世界。”
正是这份启蒙之恩，在她心中埋下了“反哺”的种子。大学期间，每当看到支教新闻、听到同学谈论教育公平等话题时，她总会想起那些坐在昏暗教室里努力学习的孩子们。“我上了大学，学了知识。我想回去，那里需要我。”虽已知晓山村生活的艰辛，但这份教育理想，让她义无反顾地踏上了返乡执教之路。
初到苏木小学，虽然生活清苦，去镇上采购要走两公里山路，张飞却感到前所未有的踏实。校长亲自帮她搬行李，同事主动分享教案，孩子们清澈的眼神里满是求知的渴望，那一声声“老师好”比任何掌声都动人。
在苏木小学，张飞收获了满满的温暖。融洽的同事关系让她快速融入了校园大家庭。更让她欣慰的是，如今，乡村学校的教学条件已今非昔比，崭新的教学设施、积极配合的家长，都让她对教学充满了信心。“现在家长们特别重视教育，每次家访，他们都热情地和我聊孩子的情况，这让我觉得所有的付出都值得。”
在学生眼中，张飞是课堂上严谨认真的“张老师”，是课后无话不谈的“大朋友”。语文课上，她会把枯燥的文言文编成孩子们熟悉的小故事，用山里常见的事物作比喻，让晦涩的知识变得通俗易懂；体育课上，她不再局限于传统的跑步、跳远，而是教孩子们打羽毛球、玩趣味游戏，让原本单调的课堂充满欢声笑语。
“以前上语文课总觉得难懂，张老师讲《论语》里‘三人行，必有我师焉’时，会告诉我们‘就像我们班里每个人都有优点，要互相学习’，我一下子就懂了。”六年级（1）班学生岳美清提起张飞，眼里满是喜爱。“张老师很好，不管我们问多少问题，她都会耐心地讲解。”
课余时光里，张飞的身边总围着一群“小尾巴”。孩子们喜欢把藏在心里的小秘密说给她听：谁和同桌闹了别扭，谁考试没考好怕被家长批评……每当这时，张飞都会蹲下身，平视着孩子们的眼睛，温柔地倾听、耐心地引导。
有一次，学生贾清濠在排练歌曲《梦想的力量》时发生了不愉快的事情，一个人在旁边生闷气。张飞察觉后，轻轻地坐在他身边开导：“有不舒服、不开心的事，要学会自己调整，也可以找喜欢的人倾诉。来，跟着我深呼吸，放松心情。”在她的安抚下，孩子的情绪渐渐平复。
尽管深受学生喜爱，张飞却始终保持着清醒。作为一名跨学科任教的新教师，体育专业出身的她在语文教学上难免有些吃力。
“刚开始备课时，光是分析一篇课文的中心思想，就要查好多资料，生怕讲得不准确。”为了弥补不足，她把休息时间都用在了提升教学能力上：晚上坐在电脑前，一遍又一遍地观看优秀语文教师的授课视频，把重点内容记满了整整3个笔记本；遇到不懂的问题，就主动向学校的资深语文教师请教，从教学设计到课堂互动，从不放过任何一个细节；每次上完课，她都会认真复盘，记录下学生们的反应和课堂上的不足，反复打磨教案。
“现在备课虽然还是要花很多时间，但比刚开始的时候顺畅多了。”张飞翻着写满批注的教案，脸上露出欣慰的笑容，“我想找到最适合山里孩子的教学方式，让他们既能学好知识，又能保持对世界的好奇。”
“我想一直留在这儿，看着这些孩子长大，看着他们像我一样走出大山。希望有一天，他们也会回来，为家乡做些什么。”夕阳下，张飞望着远处连绵的群山，语气温柔却坚定。这位乡村教师，就像一只归巢的大雁，带着对大山的深情，在乡村教育的沃土上，用青春为大山里的孩子们点亮了希望之光。