云贵川三省交界处的莽莽群山中，清冽的赤水河书写着中国生态文明建设的生动篇章。时间将赤水河的记忆不断拉伸，也将右岸的青绿变化渐次呈现，有一群人始终守护并记录着这条河流的生态变迁，讲述着“一条鱼的生态救赎”，也诠释着一个区域绿色发展的深刻启示。

2005年，长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区调整成立，范围涵盖滇川黔渝4个省（市），是云南省唯一的珍稀特有鱼类国家级自然保护区。

2006年，一支来自西南大学水产学院的鱼类逆境生物学研究团队走进鱼类资源丰富的赤水河流域（云南段），以刘建虎副教授为首的研究人员在镇雄县、威信县的绿水青山间开展生物多样性监测工作。

2017年，赤水河流域正式启动“十年禁渔”，长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区云南管护局坚定地接过了守护的接力棒。

2021年，《中华人民共和国长江保护法》和《云南省赤水河流域保护条例》相继实施，为赤水河流域的鱼类保护提供了坚实的法律保障。同年，“稀见种”金沙鲈鲤被重新捕捞并记录在册，正向“偶见种”回归。

春去秋来，科研工作者们一丝不苟地开展取水、测量、记录工作，用科学数据守护着这条被誉为“长江上游珍稀特有鱼类最后庇护所”的生命长廊。自2006年至今，刘建虎及其团队已完成80余次系统监测，见证了赤水河从“白色垃圾随处可见”到“常年保持Ⅱ类水质”的生态蝶变。更令人欣喜的是，作为流域生态系统的重要指示物种，金沙鲈鲤的分布范围已从40公里扩展至78公里；赤水河镇雄段鱼类种类也从2020年的36种恢复至如今的43种，其中6种国家二级重点保护鱼类重现身影。

在赤水河畔，我们专访了坚守赤水河监测一线长达19年的刘建虎。在这场生态修复的实践中，刘建虎及其团队形成了4个层面的深刻认知：从阐释鱼类保护的生态指示价值，到厘清赤水河在长江流域的特殊战略地位；从追踪各级政府与沿岸村民保护观念的转变历程，到反思科研团队自身研究范式的升华——从单纯关注鱼类种群数量，到着眼于整个流域生态系统的高质量发展，最终追求生态环境保护与经济社会发展的和谐统一。

如今，赤水河这条流淌着红色记忆的河流，正在习近平生态文明思想的科学指引下，经历着从“被动保护”到“主动守护”、从“单一物种保护”到“生态系统治理”的深刻转变。赤水河的变迁，不仅是中国生物多样性保护成果的集中展现，还是“绿水青山就是金山银山”理念的生动实践。