昭通市是全国脱贫人口最多的地级市，也是劳务输出大市。全市301万劳动力中，常年有260余万劳动力外出务工，随之就出现了父母在留守儿童成长中“缺位”的情况，这也成为社会各个层面“放不下的牵挂”。
2024年6月，市委、市政府出台相关工作方案，聚焦实现留守儿童管护有人、学业有教、生活有助、健康有保、安全有护、活动有家“六有”目标，做好留守儿童寒暑假期集中托管服务，全覆盖、常态化开展留守儿童和困境儿童关爱保护试点工作。其中，要求到2024 年底，绥江县村级儿童之家建设及活动开展实现全覆盖。
2024年8月底，绥江县43个村（社区）全部建成儿童之家，并制定了相应的工作机制，绥江关爱留守儿童的工作正逐步走向常态。
托起留守儿童稳稳的幸福
9月3日上午9时许，绥江县南岸镇互助村。在柏香自然村的活动场地，17名留守儿童陆续聚集到这里，等候老师到来，带他们画画、做手工、做游戏等。
互助村位于南岸镇南部，从绥江县城出发，通往互助村的30多公里蜿蜒起伏的公路隐藏在大山间，开车大约需要40分钟，如果骑摩托，至少需要50分钟。
9时30分许，17名留守儿童等到了骑摩托车赶来的老师梁润之，大家立即围拢过去，快乐气氛很快在山村蔓延。他们玩“大风吹”和“老鹰抓小鸡”游戏、画画、听如何安全使用电器等。被称为“老师”的梁润之，今年30岁，她的身份是儿童主任，同时也是民政协理员和社工。6月8日，绥江县第一家村级儿童之家“放心托”在互助村成立，暑假期间相继来到这里的孩子，习惯称呼她为“老师”。
杨露画完一只螃蟹，将画递到梁润之面前问道：“老师，你看像不像？”梁润之竖起大拇指。
“为什么要来这里呀？”面对记者提问，杨露回答：“来这里可以和老师、小伙伴们一起玩。”
互助村有砂仁、枇杷、柑橘等产业，但规模小、产值低，70%以上的劳动力选择外出务工，这一离开，导致白龙、柏香、茶林、芭蕉和元木5个自然村有97名留守儿童。
绥江县民政局工作人员在走访的时候，看到有位奶奶一个人带4个孩子，根本照顾不过来。
农村劳动力外出务工，不得不面临两个矛盾，一个矛盾是，老人想把孩子管好的意愿很强烈，但事实上管不好。另外一个矛盾是，父母外出务工挣钱期望给孩子创造更好的成长条件，但事实上往往会给孩子带来压力。
如何解决留守儿童的生活焦虑和学业压力？绥江县给出的解题方案，或能作为示范。
用爱陪伴孩子们健康成长
临近开学，板栗镇中岭村儿童主任吴成英为留守儿童贺鑫买了一个书包。一次入户走访，在交谈中，贺鑫告诉吴成英，暑假结束后，他就要读一年级了。父母离异后，母亲基本没有回来看望过他，父亲常年在外务工，爷爷奶奶身患重病。看见贺鑫提到读书时眼睛里的渴望，吴成英忍不住扭过头，“那个时候，我就决定给他买一个书包”。吴成英说，她在网上购买了一个有奥特曼图案的书包，心想贺鑫一定会喜欢，就赶在开学前送来给他。
绥江县民政局负责人感慨道，留守儿童关爱工作不仅需要职责担当，更需要爱心。在家庭、学校、社会、网络、政府、司法“六位一体”的关爱保护体系中，要实现留守儿童活动有家、监护有人、学业有教、困难有助、健康有保、安全有护“六有”目标，儿童主任扮演着重要角色，不仅要具备与儿童沟通的能力，还要具备与各个相关部门打交道的能力。
从绥江县城通往互助村30多公里的山路上，因雨天路面湿滑，梁润之曾不慎摔倒，但她忍住痛推着摩托车向互助村前行，因为有孩子在等她。出生于1994年的梁润之也曾是留守儿童，在父母外出务工的那段时间，她渴望有人陪伴，但这是一种奢望。这段经历让她更能与互助村97名留守儿童共情。“陪伴是最好的关爱，我把更多时间用来陪伴他们，让他们不要一个人发呆。”梁润之说。
位于金沙江南岸的绥江县，下辖中城、南岸、新滩、会仪、板栗5个镇，43名儿童主任和4434名留守儿童，有关爱与被关爱的故事，在纵横起伏的大山之间不断演绎。
“去儿童之家后，感觉她开心多了”
9月3日下午4时许，中城镇大沙村。
大沙村村委会厨房被9名留守儿童占用着，厨房外的院坝里，几个孩子在择菜、洗菜、生火，厨房里的孩子们则切菜、和馅、包饺子，厨房的外墙张贴着一张A4纸，上面的内容是做一顿美味晚餐的分工和职责，从洗菜、切菜、炒菜，到烧火、洗碗，再到卫生、安全，每个孩子都签上名字，并按下红手印。
两天前，李浩和其他小伙伴听“老师”赵钰仙说，今天要开展“美味共享·快乐成长”美食互助活动，每个人都要从家里带些食材来共同分享。
厨台和餐桌上摆满玉米、香菇、胡萝卜、姜、鸡蛋、饺皮等食材，赵钰仙在孩子们中间来回忙碌，“二宝，你洗手了吗？”“胡萝卜要这样切。”“水开了，饺子可以下锅了”。孩子们忙着各自手中的活儿，赵钰仙也忙得不亦乐乎。
儿童之家刚成立时，对于陆陆续续到来的孩子们，赵钰仙留意到，他们虽然彼此熟悉，却又有距离感。如何在假期培养孩子的自信、协作和自主管理能力？赵钰仙为孩子们组织了“美味共享·快乐成长”美食互助活动。在活动现场，赵钰仙明显感受到互助和协作带给孩子们油然而生的快乐。“我们自己包的饺子，吃起来更香。”负责洗菜的林小语说。
“感觉她开心多了，话也多了，经常帮助家里做家务。”王其昌老人谈到孙女王圆的变化时，非常开心。王圆是美食互助活动的组长，在分工公示栏上，她在组长后面自己加上括弧，在里面写上“总指挥”3个字。
赵钰仙切菜时伤了手指，在美食互助活动开始前，她对孩子们说：“我不能做饭给你们吃了。”王圆说：“老师，我做给您吃。”突然听明白的孩子们异口同声地说：“老师，我做给您吃。”
李浩负责烧火，看见饺子包得差不多了，他把从家里背来的柴塞进灶里点燃，一阵山风拂过，炊烟飘荡在大沙村的上空。
注：文中儿童名字为化名
（除署名外的图片由绥江县民政局提供）