□ 王佳凤
作为出生在农村的“80后”，我对土地的情怀刻在骨子里。家乡的小菜园没有规整的篱笆，没有名贵的蔬果，却像一缕缕烟火气，萦绕心头，藏着对家与母亲最深的眷恋，成为我这辈子放不下的牵挂。
我出生在一个偏远小山村，距集镇约八九公里。上世纪八九十年代的农村物资贫瘠、交通闭塞、车马难行，吃穿用度全靠就地取材，家里的菜园便是支撑全家一日三餐、滋养我们长大的“菜篮子”，盛着最朴素的烟火与温暖。
母亲勤劳一生，一年四季与土地相伴。忙完田间重活，她便一头扎进小菜园——这是她安放欢喜、治愈疲惫的小天地。春天，她种下苤菜、韭菜、辣椒等蔬果，看种子破土冒芽；盛夏，她撒下玉米种，看苗秆顶着烈日拔节生绿；秋日，她整地翻土种上青菜、白菜，让萧瑟的季节仍有满院生机。正因母亲的巧手与勤快，我们的餐桌上从来不乏应季鲜蔬，每一口清甜，都是土地的馈赠，更是母亲藏在烟火里的温柔。
“人勤地不懒”，母亲的勤快让小菜园四季常青。我从小就爱蹲在菜园边，看青菜整齐排列，红辣椒似小灯笼挂在枝头，紫茄子沉甸甸垂在藤蔓上，泥土里迸发的生命力，总能给我踏实的安稳感，也让我读懂了“耕耘即收获”的朴素道理。
四十年过去，母亲在菜园劳作的模样依旧清晰。幼儿时，无人照看的我被母亲用棉背带背在背上，随她一同进菜园。我靠在她肩头，听着锄头刨土的“咚咚”声，伴着泥土清香入眠。她弯腰挖坑、播种、浇水，动作缓慢轻柔，既怕惊扰了背上的我，也怕疏漏了菜苗生长，阳光拉长她的身影，成为我童年最温暖的印记。
四五岁时，我总守在菜园一角，学着母亲的样子除草、浇水，种菜的本领在耳濡目染中刻进骨子里。上小学后，我也挖了一墒小菜地，种下白菜，看着嫩芽长成饱满果实的喜悦，至今想起仍暖意涌动。
十九岁师范毕业，我被分配到更偏远的山村教书。艰苦岁月里，我和同事在校园附近挖了小菜园，种下母亲教我种的蔬菜。这方菜园不仅解决了三餐所需，更在枯燥孤寂的日子里，给了我寄托，让异乡多了几分家乡的烟火气。
母亲总把菜园的蔬果精心收藏，夏天吃不完的黄瓜、豆角，冬天丰收的青菜、萝卜，都会被她腌制成咸菜，密封在土罐里。每次放假回家，她总会把新鲜蔬菜和腌咸菜塞进我的行囊，反复叮嘱我照顾好自己，那些带着泥土气息的馈赠，是我在异乡最温暖的慰藉。
如今我调到县城工作，再没有自己的小菜园，可路过别人家的菜园，总会驻足凝望，那些翠绿的蔬菜，总能勾起我对家乡与母亲的思念。我也常带着女儿路过菜园，给她讲我和母亲种菜的往事，女儿好奇的追问，让童年记忆愈发清晰。
我二十岁那年，母亲突发脑梗，曾经健步如飞的她，一夜之间只能拄着拐杖移步，那方菜园也渐渐荒芜。万幸的是，父亲毅然辞去木工活，专心照料母亲，同时接过打理菜园的重任。他学着母亲的样子，笨拙却认真地翻土、播种，渐渐让菜园恢复了往日生机，母亲的身体也在他的照料下慢慢好转。
如今，母亲生病二十余年，父亲始终不离不弃，把菜园打理得井井有条。晴好的日子，母亲会拄着拐杖到菜园边，静静看着父亲劳作；节假日，我带着女儿回家，看父亲教女儿种菜，母亲坐在一旁微笑凝望，这份平淡的幸福，定格成心底最珍贵的画面。
母亲的菜园，不仅滋养了我的生命，更滋养了我的心灵。它藏着母亲的勤劳与温柔，藏着父亲的坚守与陪伴，藏着一家人的牵挂与幸福，是我永远的精神之源、生命之源。