□ 陈蓉
晨雾刚散，麦田就醒了。一穗穗青麦整齐地仰着脸，像孩童初学写字时歪歪扭扭的笔画，籽粒裹在薄纱似的麦衣里，透着半透明的青玉色。农人蹲在地头，掐断几枝麦穗放在掌心揉搓，吹去麸皮，籽粒还未完全瓷实，却已能嚼出甜津津的汁水。
老宅檐下的蚕匾泛着温润的光。桑叶簌簌的响动整夜未歇，蚕儿们啃食的节奏比春雨更绵密。母亲掀开遮光的蓝印花布，蚕房顷刻盈满春蚕吐丝的沙沙声，细如春蚕啮桑，又似细雨叩窗。蚕匾里铺着星星点点的银屑，那是蚕儿蜕下的旧衣裳，在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。
日头往中天爬时，雷雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在荷叶上，溅起细碎的水晶。池塘里浮起千万个酒窝，蝌蚪们慌忙躲进墨绿的伞盖下。放学的孩童赤脚走过田埂，书包在背后欢快地拍打，惊起白鹭掠过翡翠般的秧田，翅尖扫落一串水珠子。
村口的老槐树在雨后愈发苍翠。树皮皴裂的纹路里积着雨水，蚂蚁排着队搬运新发的槐花。树荫下摆着竹编的茶摊，粗陶碗盛的凉茶里漂着几粒枸杞，老茶客们摇着蒲扇，看蜻蜓停在被水珠压弯的草茎上，透明的翅膀微微颤动。
暮色初合时，村庄升起淡蓝的炊烟。蚕豆花在篱笆上开成紫蝴蝶，金银花攀着竹架垂下流苏般的花穗。谁家灶间飘出艾草煮鸡蛋的清香，混着新麦馍的焦香在巷弄里游荡。穿堂风掠过天井，带着井水沁凉的湿意，拂过晾在竹竿上的蓝布衫。
我在城里的阳台上种了盆石竹，这几日花苞鼓胀得快要裂开。楼下水果摊的枇杷黄得透亮，果皮上蒙着层白霜，像裹着糖衣的琥珀。傍晚散步时遇见挑担卖青梅的老农，竹筐里青果子挨挨挤挤，酸涩的清香勾得人牙根发软。这让我想起故乡的后山，此刻山涧边的杨梅也该红了半边了。
夜色浓稠时，萤火虫提着灯笼赴约。它们掠过灌浆的稻田，掠过蛙声起伏的池塘，最后停在新荷蜷曲的叶尖。银河斜斜地挂在天际，麦田在月光下泛起银波，饱满的麦穗垂首亲吻大地，仿佛在默数归期。
小满时节最是耐人寻味。麦粒将满未满，蚕宝将眠未眠，梅子将熟未熟。就像母亲纳鞋底时留的那截线头，像老画师在宣纸边缘的留白，像戏台上旦角欲语还休的水袖——这恰到好处的余裕，才是岁月最温柔的笔触。
此刻坐在廊下听夜雨，瓦当滴落的雨珠串成水晶帘。收音机里评弹咿呀，唱词里说“月满则亏，水满则溢”，忽然懂得老祖宗为何独爱“小满”。人生原不必求那十二分的圆满，留两分给未绽的花苞，三分给未讲完的故事，五分给明日初升的朝阳，便是对这流转光阴最好的敬意。
远处的蛙鸣忽然热烈起来。檐角铁马叮咚，晚风送来麦田湿润的呼吸。我知道此刻江南的每株麦穗都在默默积攒糖分，每颗青梅都在悄悄酝酿酸涩，每只蚕都在细细编织银丝——这些未完成的诗行，正等待芒种时节落下最后的韵脚。