□ 魏世通
麦穗灌浆的时节，王莉萍蹲在田埂上，把最后一捆韭菜捆好。
隔壁地里的翠芹正在浇水，水管从她家水井一直拉到这边，水声哗哗的，淌得肆无忌惮。
“莉萍嫂子，你家麦子该浇水了吧？”翠芹直起腰，笑着喊了一嗓子。
王莉萍没搭腔。
她家的井三天前就干了，抽不出水来。眼看着麦子正到灌浆的关键时候，再不下雨，今年的收成就没指望了。而翠芹家的井之所以能用，是因为去年村里打深水井时，王莉萍男人春生在施工队干活，特意给自家多钻了二十米。
现在春生进城打工去了，整个夏天都不会回来。
“嫂子，要不要从我家井接根管子过去？”翠芹又喊。
王莉萍抬头看了她一眼，想说好，话到嘴边却变成了：“不用。”
她忘不了去年冬天的事。翠芹家杀年猪，请了半个村的人吃杀猪饭，唯独没请她。她站在自家院子里，闻着隔壁飘来的肉香，听见翠芹在那边大声说：“莉萍那人太小气，上次借她家筛子，晚还了半天她就甩脸子。”
从那以后，两家人虽然地挨着地，墙挨着墙，却再没正经说过话。
王莉萍拎着韭菜回家，路过翠芹家地头，看见翠芹蹲在井边，正用毛巾擦汗。她脚边放着一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，在日头下亮晶晶的。
“嫂子，吃块瓜吧。”翠芹说。
“不吃。”王莉萍走过去，脚步没停。
夜里，王莉萍被热醒了。她摸出手电筒，想去地里看看麦子。走到村口时，她愣住了。
月光下，翠芹正拖着水管往她家麦田方向走。管子在地上蜿蜒，像一条黑色的蛇，水从管口汩汩流出，正渗进她家干裂的麦地里。
翠芹把水管架好，又猫着腰往回走，经过王莉萍身边时，手电筒的光照在她脸上，她吓了一跳。
“嫂子，你吓死我了……”
“你在干什么？”
翠芹搓了搓手：“我看你家麦子旱得不行了，再不浇水就真完了。我白天问你要不要，你说不用……我想着你肯定是拉不下脸，就趁晚上……”
她说着说着声音小了下去，忽然红了眼眶：“嫂子，去年杀猪没请你，是我家那口子不让请，说跟你男人干活闹了别扭。后来我也后悔……咱们做邻居这么多年，犯得着吗？”
王莉萍站在月光里，看着水淌进自家的麦田。麦穗在夜风中轻轻摇晃，像无数只小手在招。
她蹲下来，手指插进湿润的泥土里，半晌才说了一句：“明天……我给你包韭菜馅饺子。”
翠芹笑了，伸手把她从地上拉起来。
远处有布谷鸟在叫，一声接一声，叫得人心头松软。小满未满，万物将熟未熟，恰是人间最好的时候。