□ 吴基军
20世纪70年代，在学校读书除了课本外，很少能读到其他书。那个时候，有书（包括小人书）的人家并不多，就算有，也不过寥寥几本。“书非借不能读也”，书除了借，更多的是换，所以，只要家里有书，哪怕一本，就不愁换不到更多的书读。而我比一般人家有更好的换书条件，因为我大伯是老师，家里有不少书。
我读小学的时候，隔壁村有一个比我有更多书的小伙伴。只不过，那个小伙伴的书大多都是小人书。更让人痛心的是，那个小伙伴命苦，因病很早就去世了。
小伙伴的病不是先天的，而是后天意外所致。当时还有生产队，要靠工分吃饭，家家户户的孩子都是散养，或是父母到哪儿孩子就到哪儿。有一年初秋，小伙伴父母出工到稻场脱粒，小伙伴也跟去了。脱粒有脱粒机，由柴油机带动。稻谷收割上来后，乡亲们只要把稻谷一点一点塞进脱粒机，在脱粒机齿轮飞速带动下，谷粒和稻草就分开了。某天，因为脱粒机皮带作用，一粒谷粒意外飞进了小伙伴的眼睛……小伙伴的那只眼不仅瞎了，而且无论怎么治，也无法止住化脓溃烂。
自那之后，爱读书的小伙伴就没有上学了，但他父母想尽一切办法，哪怕勒紧裤带，也要为他买小人书，目的就是让他能从书中找些安慰。时间一长，大家都知道小伙伴家里有好多小人书，所以一有时间，特别是星期天或是寒暑假，小伙伴家里总会聚集好多大大小小的孩子，不是想蹭点小人书看，就是像我一样来换书。只要我去，无论我手里有没有书，小伙伴都会拉我到他的小房间，把他最新的、最好看的小人书都搬出来任我挑，有时还同意我把小人书带回家里看。上初中后，我就很少有时间去小伙伴家了，一是学校在乡里，要住宿；二是学校和同学手里的书更多更全面。不知什么时候，我才从别人那里听说，那个有好多书的小伙伴走了。走的时候，他父母把家里所有书（包括小人书）都塞进了小伙伴的棺材里。
孔乙己曾说过这么一句——“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷吗？”其实，跟我一样，好多同学都“窃”过别人的书，唯一原因就是想早点看。同学们之间的“窃”严格意义来说真不是“偷”，“窃”只是一种手段，免得让排在后面看的同学又通过其他手段拿到书先看。等“窃”过来看完之后，“窃”书的同学又都会神不知鬼不觉地把书还给主人。那个时候，教室里经常能听到某个同学在自己的座位上大喊大叫：“谁又把我的书偷走了？”对于这样的事，大家都心知肚明，不管是“偷”书的同学还是没有“偷”书的同学，听到这话的时候，大多都窃笑一阵。被“偷”的同学也不深究，只是接着说一句“拿去了就快点看，我还没有看完呢”也就算了。
20世纪80年代，正是汪国真诗歌和席慕蓉散文风靡的时候。家庭经济宽裕的同学，会相约着一起去书店一人买一本，免得买重了。书买回来后，大家就优先换着看，等他们看完了，其他同学才有机会看。或许就是因为喜欢读书，又或是比别人多读了几本书的缘故，我写的作文每次都会被老师当作范文进行表扬。就是从初中开始，我爱上了“码字”。
到了21世纪，陪我最多的就是书。书有的是自己买的，有的是文朋诗友送的，但大多数还是样刊和样报……但无论是什么报刊，我都舍不得丢。某年，在深圳打工的我把所有陪伴我的书整理好，除送了一部分给我工作单位的图书室，其他的装了10余箱，花了几百元钱请快递公司运回了湖北老家。当时，老婆半开玩笑地说：“你一生啊，除了书就是‘输’！”
前几年，新房装修时，为能安放更多给我快乐与幸福的书，我特意在客厅、卧室和阳台都装了可以放书的柜子。因为我知道，未来的日子里，我还要快快乐乐地读书；如果有换书的机会，我定不会错过。