□ 陈泽
每当想起我的大妈，我就会想起她养的那只黄褐色羽毛的母鸡，在大理本地我们称其为“麻母鸡”。对于我大妈来说，养麻母鸡是一件特别有趣的事情，也是她投入精力最多，感情最深，最刻骨铭心的事。
有人说过，一些人一生只专注于做一件事情，并要将它做好，尽量不留遗憾。这个过程，体现出了顽强的毅力和恒心。我的大妈就属于这样的人，而且她的一生，不只专注于做一件事情，其他事情也做得非常好，比如种菜。
大妈将这只麻母鸡养了十八年，曾经在陈氏大院里生活过很长时间的人们都知道，也不止一次向我提起过此事。尤其是我的侄儿，讲起我大妈养的这只麻母鸡来，更是声情并茂，如数家珍。末了，他说：“时间长了，大奶奶已将这只麻母鸡当成了她的孩子（大妈一生无儿无女，我父亲和我大爹商量后，将我大哥过继给我大爹大妈当儿子了。但此事，也成了我大哥始终难以解开的心结），对它的关心从未懈怠。”
我侄儿的叙述得到了大院里其他人的充分印证。十多年间，条件允许时大妈会投喂这只麻母鸡一些苞谷、豌豆、蚕豆、麦麸，但大多数时间只能让它自己在大院内外找虫吃，或给它一些残羹冷炙果腹，或由它去附近田野里吃草。
在大院内外吃饱喝足后，它会一如既往地来到大妈身边磨蹭一番，然后蹲下，眼睛半睁半闭，继续享受另一种安静惬意的时光。到了晚上，它会去大妈为它做的铺有绵软绒草、破旧布条的温暖的窝里歇息。如果有蛋，它会顺便产下，第二天一大早就“咯咯咯”地叫个不停，向大妈邀功，提醒大妈快来收蛋了。见大妈来了，它又是一番磨蹭亲热，跟在大妈后面屁颠屁颠扇动翅膀撒欢讨食吃。那和谐温馨的情景，至今历历在目。
然而，被大妈当作宝贝的这只麻母鸡，却被我大哥杀了吃掉了。一次，我大哥的一位好友来家里，为了招待朋友，我大哥居然将目光落在了大院里跑来跑去的这只麻母鸡身上。于是，我大哥不动声色，开始烧水磨刀，拿来了接鸡血的碗，继而捉住毫无防备的麻母鸡。大哥抓紧鸡头、夹紧鸡脚，拔去鸡脖颈处的细毛，一刀下去，麻母鸡连哀叫的机会都没有，便直接断气了。
见此情景，一生逆来顺受，随时随地要看我大爹和我大哥脸色行事的大妈，在痛心之余，陷入了深深的缄默之中。也因此，在之后的岁月里，大妈脸上的笑容不见了，话也不多了。更多的时候，是搬一个草墩，在大院的坎沿上久坐，或到大院外的老槐树下看隔壁邻舍和其他乡亲路过的身影，偶尔与熟悉的人打声招呼，多数时间则一言不发，茫然四顾。
她心里的失望、痛苦、落寞一一写在眼睛里，烙印在灵魂深处。除了头顶映照的阳光，吹过耳边的清风，脚下流过的溪水，并没有人去关注过大妈那日复一日、难以平复的情绪。
我侄儿介绍，由于这只麻母鸡养育的时间太长，以至于土锅炖了五六个小时都没将它的肉炖烂。麻母鸡从皮到肉到骨头都很硬，根本吃不动，使得我大哥和他的朋友颇为尴尬，仅喝了一些鸡汤，吃了一些鸡的内脏。很多年后，当侄儿不经意间向我讲起这些往事，我们依然摇头感慨，为大妈和麻母鸡的命运唏嘘不已。
我慈祥的大妈，本名郭秀英，年轻时从巍山坝子中东部一个叫古城村的传统村落，嫁到巍山西河畔的茶马古道名村——贝忙村。大妈于2013年1月仙逝，享年93岁。应了那句老话：仁者寿。