□ 乔国山
王大厨的锅铲一响，大半个村子的人怕是要馋醒了。
天刚亮，隔壁院落前已支起一顶红棚子，八九十平方米，红顶红帷，喜庆大方。
喜棚一隅，三口燃气大锅正腾着白气，中间那口咕嘟咕嘟地冒着泡，炖的正是王大厨的拿手好菜——红烧肉。五花肉切块焯水，炒融冰糖，倒入肉块大火翻炒，加入生抽、料酒及秘制大料，待煸出琥珀色的汤汁，冲入开水，转入小火慢炖，最后大火收汁。此刻，那甜香就像调皮的风儿，翻过院墙，越过田埂，飘入农舍。几个小脑袋按捺不住，在喜棚外探头探脑，直咽口水。
在十里八乡人眼里，王大厨的乡宴做得呱呱叫。他脸被灶火熏得黑黢黢的，手里那把铁铲掂了三十多年。他购置了一辆轻卡，用桌椅、灶具、折叠棚把轻卡满满当当装成“大篷车”，常年开着它，带着帮厨们，走村串乡，俨然一个移动厨房！
这时，他正站在灶台前，火候差不多到了，他掀开锅盖，吹散热气，铲起一块红烧肉，酱红色，颤巍巍的，无需筷子夹，看一眼便知入口即化。
“好香啊！”一众帮厨边吸着鼻子，边探头往锅里看。王大厨乐呵呵地笑着，又盖上锅盖。
喜棚内，十余张圆桌早已坐满人，无需奢华的舞台与红毯，唯有沃野为幕，天地作堂，一对新人穿着礼服携手而入，满棚掌声如潮。几步外的王大厨浑然不觉，炉火正旺，他俯身灶前，汗水浸透衣背。他不停地掂着钢铲铁勺，炸、炒、炖、蒸、煮，菜一道接着一道往下做。油炸圆子、爆炒鳝丝、慢炖鸡汤、清蒸鲈鱼、大煮干丝……每道菜都是大盘大碗盛放，分量足足。
宾客们边吃边追问：“红烧肉呢？”
“快了！”王大厨往已大火收完汁的肉块上，撒上葱花搅拌几下，油亮的红烧肉终于装碗了。
“红烧肉来了！”帮厨吆喝着，那碗红烧肉一上桌，宾客下筷如雨点，一口咬下去，肉肥而不腻、瘦而不柴，连最后的汤汁，都被小朋友用笼糕蘸得干干净净。大人们觥筹交错，孩子们大快朵颐！宾客们擦着嘴角，夸着王大厨的手艺，听得他把铁铲掂得更带劲了！
酒过三巡，菜过五味。新人送走最后一拨客人，喧腾的喜棚安静下来，只剩帮厨们收拾杯盘碟盏的轻响。王大厨走到灶台边，舀起一勺剩下的肉汁，尝了尝，咂咂嘴，什么也没说。肉汁还是那个味，而棚底的人，却日渐稀少。
这些年，乡邻们进城务工的增多，请乡宴的渐渐越少了。可只要这顶喜棚一支起，大家又如从前一样坐在一起，抿酒吃菜，谈过往趣事，聊孩子成绩，问老人身体，让散落在四面八方的人又串在一起，拉近彼此被冲淡的距离。王大厨说不出这些道理，他只晓得，只要有人请客，他便开着那辆“大篷车”去，把红烧肉炖得足足的，把主家的诚意拉得满满的！
月上梢头，家什装车，绳索扎牢。夜风轻拂，王大厨坐进驾驶室，没急着走。他摇下车窗，深吸一口气，回头望了望那院落，然后轻踩油门，车灯划开一片夜色……