□ 胡孝清
那还是五十多年前，我十二岁。暑假的一天，母亲说要到镇上去拉一车石灰，回来刷墙用。我吵着要去。母亲想了想说：“去也行，不许喊累。”
自从父亲走了以后，家里的大事小情全是母亲一个人忙活。我虽说还小，但也知道她不容易，这回吵着要跟去，多少也是想给她搭把手，哪怕做个伴，或者推个车也行。
头天晚上，母亲把两个小麦粑塞进我书包里，又往我的水壶里灌满水。母亲把小板车检查了一遍，给车轴上了点菜油，推着板车转了几圈，说“行了。”
天不亮就出发。天黑得伸手不见五指，母亲打着手电筒，我在后面跟着。到镇上都是土路，坑坑洼洼，我踩了好几个水坑，鞋湿了，没敢吭声。
母亲拉车走在前面，腰弯着，绳子从肩膀上斜挎到腰间。走了大概一个钟头，我的腿开始发软，脚后跟磨得生疼。母亲问：“累不累？”我说：“不累。”但母亲还是停下来，硬把我抱上车，让我坐在空板车上。
天亮的时候，到了镇上的石灰窑。窑上的灰很大，空气里一股呛人的味道。过秤、付钱，装了两大蛇皮袋石灰。装好以后，母亲把石灰袋子用塑料布裹了好几层，又用麻绳捆结实了，说：“石灰怕水，不能淋雨。”
回来的路上，走得比来时慢多了。走到半路，我看见母亲的背心湿了一大片，汗珠子顺着脖子往下淌。我说：“妈，让我拉一会儿吧。”母亲没让，说：“你还小，拉不动。”
又走了几里路，天忽然阴了，西边涌上来一大片黑云。母亲皱着眉念叨：“这鬼天气，说变就变，要下雨了。”赶紧把板车往路边一户人家的屋檐下推。刚推到跟前，雨就下来了，哗哗的，像有人拿盆往下倒。
雨大风也大，屋檐下根本挡不住，雨水斜着打进来，把母亲的衣服全浇湿了。母亲顾不上自己，先检查石灰袋子上的塑料布，发现有一个角松了，赶紧重新扎紧。麻绳湿了不好系，试了好几回才弄好。
雨下了有半个小时，慢慢小了，但没停。母亲说：“不能等了，走。”她把剩下的唯一一块塑料布盖在石灰袋子上，让我钻到塑料布底下，自己淋着雨拉车。
我掀开一条缝往外看。雨水从母亲的头发上流下来，顺着脸淌，她眯着眼睛，因为看不清前面的路，深一脚浅一脚地往前走。有一段上坡，路面全是泥，板车轱辘打滑，母亲弓着腰使劲拉，拉一步，滑半步。我赶紧从车上跳下来，在后面推。我使足了吃奶的劲儿，车子还是不动。母亲回头看了我一眼，说：“你别推了，去路边捡几块石头垫在轱辘后面。”
我捡了几块石头塞到轱辘底下，母亲松了松劲儿，车子没往下滑。她歇了一口气，咬紧牙，猛地一使劲，车子终于上了坡。
到家已经中午了。母亲把石灰袋子搬进屋，打开一看，最外面那层潮了一点，里面的全是干的。她拍拍手上的灰，笑了：“还好，没湿。”
那天晚上，我发烧了，烧得很厉害。母亲说：“都是我的错，不该带你去。”一晚上，她拿湿毛巾敷在我额头上，换了好几回。
母亲已经走了三十多年了。可每次下雨，我都会想起那个场景。