□ 查晶芳
高师傅并不姓高。
前两天气温噌噌上升，我准备找夏装。打开柜门，满满当当，随便翻几下，就变得乱七八糟。其实许多衣服早被我打入冷宫，是该清理了，细细挑拣一番，居然理出了八大袋。翻出手机找到废品收购站的电话。好的，马上派人来。一个清甜的女声回复我。
嘭！嘭！嘭！不一会儿，重重的敲门声响起来。吓了我一跳，这像在砸门啊，啥人哪！我一边腹诽，一边开了门。来的是个中年男子，身材壮实，脸庞黝黑，一手抓着只大麻袋，另一只手拎着个小型电子吊磅秤。
“师傅，你敲门能不能轻一点儿？好在是白天，如果是晚上，还以为打劫的来了呢！”我故意以开玩笑的口吻说了句。原以为他会回一句抱歉啥的，结果人家根本没反应，放下麻袋和电子秤，目光便越过我，盯着客厅里那堆装满衣服的袋子。
真没礼貌！我心里嘀咕着，也只能把袋子一个个拎到门口，递给他。每接过一个袋子，他就放在秤上，待秤上显示出数字，他就从口袋里掏出一个卷着边的小本子，一笔一画记在上面。
“多少钱一斤啊？”再递袋子时，我顺口问了句。这回他有反应了，眼睛看向我，却不跟我对视，倒像是在盯着我的鼻子和嘴巴。过了一会儿，他伸出一只手晃了晃，随后又单独竖起一根手指。“是六毛一斤吗？”我追问了一句。这下他又没反应了，只低着头看秤。
我还是第一次遇到这么高冷的废品收购员。算了，我也懒得再问。反正是不值钱的旧衣服，只当请他清理垃圾了。随后，我又在沙发角落里翻出了一件老公很久不穿的夹克衫，顺手递给了这个“高师傅”。他接过后，抖开看了看，眼神忽地亮起来，还微微笑了。随后，他把那件衣服搁在腿上叠好后，放进袋子里，一并称了。
八个袋子全部称完后，他把小本子递给我。我扫了一眼，总共三十八斤。那就是二十二元八毛。“你就给二十二吧。”我主动抹掉了零头。谁知，他先是盯了我一会儿，随即对我直摆手，又朝着大麻袋里指了指，低头从裤兜里摸出一小沓票子，数了几张往我手里一塞，拎起麻袋和秤转身就下楼了。
这人真怪，难道他不会说话？他摆手是嫌我要多了？转而一想，何必为块儿八毛的跟这种人计较，随便他给吧。所以接过他递来的一小卷钱时，我根本懒得数，顺手往桌角一丢。
吃饭时，老公看到那卷钱，摊开数了数，竟然有三十三元。我第一反应是那“高师傅”数错了钱，估计是两张十元的粘在一起没被发现。得，他本来想赚便宜，这下亏大了！我顿时有点幸灾乐祸。不过，我可不贪他那十元钱，有机会肯定要还他，便把那张票子揣在了口袋里。
结果昨天上午，我又在小区看到了“高师傅”。他站在一辆堆满纸壳的三轮车旁，正跟我熟悉的那位环卫工大爷说着什么，两人好像很亲近。“高师傅”还挺激动的，呵呵直笑，两只手在空中比画来比画去，没有半分高冷之态。我快步上前，对着他喊了声师傅。他侧对着我，就像没听见似的毫无反应，直到我碰了碰他胳膊，才转过身来。
我掏出那十元钱递过去，说他多给了。他愣了一下，紧接着像被烫了手似的，把钱推还给了我，还后退了好几步，用手指着自己身上的衣服，又竖起大拇指，一边点头，一边发出“嗯嗯”的声音。我这才发现，他穿的正是老公那件夹克衫。嗬，挺会废物利用啊！那衣服还有六七成新，他穿着还行。我正想着，就见他对着环卫工大爷挥了挥手，推起三轮车就跑了。那避之不及的样子，像是怕我追着他似的。
“这人怎么回事啊，一句话不说，还他钱，还不要。”听到我的话，环卫工大爷笑了：“老李是我同乡，自娘胎出来就又聋又哑，人倒老实得很。那件夹克衫他说还很新，不能按废品那样论斤秤，所以是当旧衣买的，他很喜欢呢！”
这“高师傅”竟然真的是聋哑人。
我直直地站在那儿，明明是阴天，迎面吹来的风很清凉，却觉得脸上热乎乎的，还越来越烫……
忽然觉得，我叫他高师傅，好像没错。