□ 郭璇
四年前那个八月，身为女儿的我，坐在副驾驶位置上，父亲开着车，我们沿国道357线一路向北。
我们出发的时候，出差在外的母亲打电话来，说“到了给我发个消息”，声音里有点不放心。我说“别担心”，挂了电话，看着窗外的风景，从熟悉变得陌生，高楼渐渐稀少，后来，眼前出现了一条望不到尽头的河流。
除在成都读大学外，我二十多年没离开过家，这一去，是离家150公里的忙怀乡。车里开着空调，但阳光透过车窗射进来，还是烤得人身上发烫。我不说话，父亲也不说话。
车子转过一个弯，进入忙怀地界。就在那个转角，前轮猛地往下一沉，紧接着“砰”的一声巨响——车爆胎了。
父亲把车慢慢开到附近的修理铺，我站在旁边想帮忙，却什么也帮不上，只能盯着手机里的导航发愣。折腾了一个多小时，车子终于重新上路。
到了乡政府大院，父亲帮我卸下行李。我抬头看了一眼眼前的景象——两棵巨大的树，光秃秃地立在院场前方，树干粗得几人才能合抱得过来，树皮的裂纹像老者饱经风霜的脸。
父亲帮我把行李拎上宿舍。宿舍不大，空荡荡的，水泥地面，窗户上蒙着灰。他站在门口看了一圈，没说话。
然后他挽起袖子，去隔壁借了拖把和抹布。又去街上买了床和桌子回来，一件件安置好。他擦桌子、拖地、抹窗户，我站在旁边看着他的背影，忽然发现他的背已经有些驼了。
打扫完，他把用具还回去，回来跟我说：“好好干，努力就行。”他说完转身往楼下走，我跟在后面送他。走到车边的时候，他回过头，看了我一眼。那一刻，我看见他眼角有泪花。他很快转过头去，拉开车门，发动了车子。我站在原地，看着那辆熟悉的车消失在来时的转角，手里攥着宿舍钥匙，心里像空旷的院场。
那两棵巨大的树，后来我才知道叫紫矿，是1965年从泰国引进的。那一年，临沧地区国营忙怀紫胶场成立，它们作为紫胶寄主树，被栽进这片红土。紫胶场兴衰起落，乡政府从国道线下面搬迁上来，它们都看着。六十年了，它们从异国他乡，来此安家落户，长成了这里的地标。
而我才刚来。最初的日子，比我想象的更难。第一次下村，要爬一段很长的山路。我背着包跟在村干部后面，走了不到二十分钟，腿就开始发软，喘得说不出话。村干部看我实在走不动，先回去骑摩托来接我，我坐在后座上，脸烧得厉害。去更远的村，和领导一起坐公务车，一个小时的山路，我晕头转向，下车时一句话都说不出来。
来年的春天，我看到了紫矿花开。橘红色的花开满了树冠，热热闹闹的，像两团落在地上的云霞。我站在树下看了很久——原来它们也会开花，也会这样绚烂。花期两个月，花瓣落了一地，踩上去软软的。花落之后，长出叶子，到了夏天，树荫浓得化不开，知了躲在里面叫个不停。当地人管这两棵树叫“知了的家”，说知了最爱来这里唱歌。我站在树荫底下，忽然想，它们大概是真的把这里当成家了。
第二年，第三年，日子就这样一天天过去。我不记得从什么时候开始，山路走得顺了，锄头也抡得动了，麦韭分得清了，下乡的时候老乡喊我“小郭”，偶尔还会留我吃饭。
后来，我开始接手宣传工作。因为要写稿子、拍照片、拍视频，我开始真正去了解忙怀。我去打听紫胶场的历史，去看那些藏在深山里的老寨子，去新石器遗址探究那些石头背后的故事，去听本地人讲过去的事。我去了解这里的每一个村、每一条路、每一种作物。我去拍紫矿花开的春天，拍知了叫的夏天，拍凤凰花接力紫矿花的景观。
今年是我来忙怀的第四个年头，又见紫矿花开，我想起父亲眼角的那滴泪。四年了，我从天天打电话哭诉，到很少跟他提工作上的难处。我只说忙怀的紫矿花开了，说院子里那棵橄榄熟了，说乡政府门口的凤凰花又接上了。
父亲和母亲在视频那头看着，笑着说：“好好干。”