□ 张洪芬
母亲有一个习惯，在每年春暖花开的时候，开始收拾屋子，重新布局。我只要得空就一定帮忙，这也是我们母女细捋岁月的温馨共处的时光。
有一年，我在母亲的梳妆台底层，发现了一本包装得特别精致的书，打开一看是张爱玲的小说《半生缘》。在我的记忆里从未见她读过小说，而眼前这一本书，显然被她视如珍宝，我打趣地问：“妈，原来你也是张迷呀？”“什么张迷？”母亲弯腰打扫缝隙中的灰尘，抬头看了我一眼。我向她晃了晃手里的书说：“这本，张爱玲的《半生缘》。通常对收藏张爱玲小说的粉丝称呼为张迷。”“哦。”母亲直起腰，眼神似乎飘到了遥远的过去，恍惚间回过神来说：“这是我在工厂上班时，同事送的。”我搬过一把椅子让母亲坐下，直觉告诉我这里面肯定有一个神秘的故事。
我翻开扉页，不经意地看着，问道：“妈，这本你都看过了吗？”“嗯，翻看过很多遍了。”“同学说，喜欢看这本书的人大多都有一个爱而不得的初恋，你也是吗？”母亲脸上掠过一丝羞涩，说：“我哪有啥初恋。”“那你为什么也喜欢看这本书呢？”
母亲从我手里拿走了书，翻了翻泛黄的书页，缓缓地说道：“这本书啊，写尽了一个人半生的遗憾、半生的挣扎。”母亲的话语让我更加迷惑，似乎比小说中的内容还难懂，我皱着眉望着母亲。
母亲轻轻地叹了口气，语气里藏着几分通透与无奈地说：“傻孩子，你经历的还少，经历多了就懂了。这本书，我不看了，传给你看。”
我不情愿地撅起嘴说：“不喜欢看。《半生缘》是让我最意难平的一本书。顾曼桢本是一个清醒、独立、有骨气的女子，明明可以凭自己好好活一场，却也被硬生生地拖入生活的黑渊不得不认命，让人看了很堵心。”
母亲沉思着，半晌才轻轻地说：“这世间很多人，都是在遗憾里挣扎着往前走，顾曼桢代表着这一类人吧。她纵然不经历这些，也会经历那些，而终不得圆满。”“妈，不对呀，有很多人生活得很好，很圆满，哪有你说的这么悲观？咱们家不就是一个圆满的家庭吗？”母亲笑了笑，接着说：“你所说的是人生最终的圆满而非最初的圆满，那是经历过遗憾与挣扎后，依然坚信生活的美好，再次拼搏而来的。”母亲翻阅到书的最后一页指给我说：“你瞧，在这本书的最后，作者虽然没有明说，但我们是可以想象出，故事中的每个人已经开始了新的征程！”
我静静地听着，眉头渐渐舒展了些，再想起书里的那些人和事，似乎心头久久缠绕着的意难平少了几分，而多了几分对人生的通透。
“妈，我好像懂了，虽然遗憾无法弥补，苦难无法和解，但永远要相信美好，随时准备踏入新的征程，开启新的美好生活。”
母亲笑了笑，轻轻点头：“是啊，能看懂这份遗憾，能学着接受不圆满就是圆满，就是读懂这本书的意义了。”母亲将书又重新放在我的手心说：“当你遇到生活中的磨难、不称心时，不妨看一看。”我坚定地点了点头。
后期，在我经历了结婚、养育儿女、职场起伏时，也像母亲一样从梳妆台抽屉的底层拿出这本书，细细地翻阅品读，终于透过书中主人公的命运起伏，理解了生活的不容易；终于能够体谅他人，并激励自己勇敢地生活了。