□ 李晓明
周末午后，我正埋头写报告的时候，忽然听到了窗外“啪”的一声，好像是有什么东西重重地掉在地上了。抬头一看，小区里角落那棵木棉，不知何时已开得满树猩红。
于是我搁下笔，大步流星地走了出去。
这棵木棉已生长多年，树干笔直如剑，足有三层楼高，通体无一丝弯折，稳稳托起满树猩红，像一团燃烧的火焰。花儿密密麻麻地挤在枝头，没有一片叶子来点缀，红得不管不顾，像要把整个春天都燃尽。南国的天是那种化不开的蓝，衬着满树的红，就仿佛梵高用颜料直接挤上去一般，浓烈到让人不敢久看。
风一过，枝头的花朵就簌簌地抖动起来，好像无数只红蝴蝶在振翅欲飞。忽然间，有几朵坚持不住了，整朵儿旋着落下来，“啪”——沉甸甸地砸在尘土中，腾起了一小团灰雾。我弯下腰去拾起一朵，花瓣厚实得像皮革一样，边缘微卷，还有太阳晒过的温度。五片肥厚的花瓣围成一个碗形，里面盛满了密密麻麻的棕色花蕊，花蕊顶部沾着金黄色的花粉。凑近了闻，一股淡淡的草木香，不浓烈但是很清新。古人称其为“浓须大面好英雄”，誉它为英雄树，倒也贴切。
这满树的红，忽然让我想起儿时二婆家门前的木棉，那时我们等待的不是花开的绚烂，而是花落的甜蜜。三月花开的时候，我们就整天在树下玩耍，等花落。刚掉下来的花还是新鲜的，捡起来把花瓣去掉，在花蒂的地方会留下一段嫩白的蕊柱，放进嘴里一抿，就是甜丝丝的蜜水了。那时候的甜可以记一年。
在广州读书时，我曾专门去中山纪念堂寻过木棉。那里的蓝瓦黄墙庄严肃穆，舒展的屋檐下，高大的木棉挺拔而立，与古建筑相映，比眼前这棵多了几分岁月的厚重。尤其是东北角的那株木棉王，三百年风霜，枝干依旧挺直，花开时不见一片绿叶，猩红的花朵缀满枝头，像把岁月里的风骨都燃成了火焰——这是木棉的另一种模样，藏着羊城的烟火与古建的底蕴，和儿时那棵藏着甜意的木棉，一样动人。
风拂过的时候，花影掠过琉璃瓦，落英轻敲青石板，那声音不似寻常的花朵飘落，倒像英雄掷剑，掷地有声。站在树下仰望，天地间尽是这股凛然之气，让人不敢轻易开口，只能静静地看它把羊城的春天燃得火热明亮。
后来读到舒婷的诗，她说：
“我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。”
原来英雄树也有着温柔的心事。它的影子被拉得很长，它站在那里。我想它不单是在等人仰望，也是在等另一棵树，等一个可以并肩走进云里的名字。比满树的红花还要动人的就是等待。
但是最后还是孤独了。我所见到的木棉大多孤零零地立在那里，方圆几十米之内都没有其他树木靠近。许是气势太盛，又或许，它本就不愿与寻常草木为伍。春天开花的时候，它对着蓝天；夏天长叶子的时候，它形成一片浓荫；秋天叶子落下的时候，它露出坚强的枝干；冬天枝叶凋零的时候，它依然挺立在苍灰的天空下。它就那样孤零零地立着，风来花动，风去花静，仿佛早已习惯了与蓝天、夜色为伴，把心事藏在每一片花瓣里。
傍晚时分，斜阳给木棉镀上金边，红花愈发艳丽。再看那落满一地的花，忽然觉得它们不像英雄了。花瓣依旧饱满鲜艳，似是倦了，寻一方尘土，静静歇息。
几个孩子在远处玩耍，跑过来时发现满地都是落花，于是弯腰去捡。最小的那个女孩把花一朵朵串起来，挂在脖子上，蹦蹦跳跳地跑走了。一串花环在她胸前摇曳，像一团跳跃的火焰，慢慢消失在巷子口。远处的高楼一幢接一幢地拔地而起，但木棉依旧按照自己的节奏花开花落，始终守着自己的花期，也守着这座城市的一份温柔与风骨。孩子们的笑声如同落花一般，飘散在城市的缝隙之中。
转身要走的时候，身后又“啪”地一声，又一朵花落了。
我没有回头，那一声“啪”的轻响，混着孩子们的笑声，慢慢沉入夜色里。远处高楼林立，岁月流转，唯有这木棉，依旧守着自己的花期，燃着热烈，落得从容，把一座城市的温柔与风骨，藏进每一次花开与花落里。