□ 何佼
三月的天气暖得刚好，太阳把柚子树晒出了白色的花苞，仿佛一下子就涌出来似的，肉质花瓣向上翻卷，中央探出缕缕纤细的花须，蜂蝶在花旁兜着圈子，最后停在金色的花蕊上。
家里的小院挤满了花草植物，最惹眼的是窗外的柚子树，油亮的叶子在阳光下熠熠生辉，被风吹得翻腾飞舞，闪烁得和河滩上的蚌壳一样。每逢春日，花都开得很盛，馥郁的香气漫溢整个房间，仿佛日子都充满了香甜。接着，热闹的花事渐渐阑珊，花瓣簌簌下落，地面好似铺了一层柔软的小雪。枝头开始悄悄长满了青嫩的小果，宛若一颗颗温润的玉珠，雨水来了就吸收雨水，阳光来了就享受阳光。我总爱倚在窗前望着柚子，心里盼着它们能快点变大。
随着时光流转，几十个柚子像秤砣般挂在树上，挺拔的枝条渐渐地弯下了腰，整棵树像杨柳般俯首，我担心果实把树枝压断了，就找些粗壮木棍，小心翼翼地支撑在树枝下，帮它分担一些力量。朝阳的果子先熟，青涩的果皮被太阳熏得微黄，愈发圆润喜人。刮风的时候，有时候听见“咚”的声响，是柚子掉落在地上了，滚得到处都是，这里一个，那里一个，抱在怀里沉甸甸的，心里满是丰收的喜悦。
我迫不及待地擦掉柚子上的泥点，拿刀在果皮上轻划几下，再沿着刀印拨开，清冽的香气萦绕鼻尖，撕开轻薄如纸的白瓤，露出粒粒晶莹透亮的果肉，咬下去，丰盈甜蜜的汁水汩汩而出，就像做了一场甜美的梦，吃完一个，仍不满足，越吃越好吃，一定要连吞几个，直到肚皮滚圆，我才眉开眼笑地坐在竹椅上，歇上好一会儿。地上散落的残屑，很快就吸引来了一群小小的蚂蚁，它们围在一粒果肉的四周，合力抬着它前行——好像一片会走路的绿色菊花瓣，慢慢地钻进了墙角的洞。我觉得有趣，故意放些果肉在洞口，看着它们欣喜地爬出来，把美味佳肴搬走。
在气温升高的中午，把爽口的柚子凉拌了吃，常常让人垂涎欲滴。把剥好的柚子掰成小块，拌入鲜红的辣椒，撒一撮盐，淋上几滴酱油，吃上一碗，昏昏欲睡的身体，便会立刻清醒过来，仿佛置身在幽凉的森林之中。树上的柚子还在接二连三地成熟，就算换着花样吃，也跟不上趟儿，小山似的柚子堆在地上，放置十天半个月也没关系，神奇的是味道居然更甜了。实在吃不完的，只好任其腐烂，融成厚厚的果泥，浸润着土里的树根，多么奢侈的一段时光。
柚子树站在窗外，一晃就是好多年，如今水果店里琳琅满目，想吃什么果子都可以买到，再也不用等上大半年来盼着柚子成熟。家人觉得茂密的枝叶挡住了阳光，最后柚子树变成了树桩，树桩也待不了多久，人不允许无用的东西占用地方。屋内是亮堂了，可窗前再也没有一棵树举着沉甸甸的果实，也没有鸡缩着脖子在树上打盹，柚香漫过的旧时光，已经回不来了。 如今，我仍怀念窗前的这棵绿友，记得它的模样、它扎根的地方，那些藏在枝叶间的欢喜与期盼，化成岁月里最温柔的念想。