□ 郝兴燕
最先知道春来的，不是我，是母亲的那双手。
那双手整个冬天都缩在袖筒里，或者插在围裙底下，偶尔伸出来，也是僵僵的，指关节像干枯的树枝，碰什么都小心翼翼的。可一过雨水，那双手就活了。先是摸摸窗台上的蒜瓣子，看冒没冒绿芽；再捏捏院子里那棵香椿树的皮，看软了没有；最后蹲下来，在墙根底下那片枯草里扒拉半天，忽然喊一声：“哎，荠菜出来了。”
我跑过去看，什么也没有。地上的植物还是黄的，干巴巴的，几片烂叶子贴在土上。母亲把手伸过来，手指间夹着一点绿——比指甲盖还小，三四片叶子，皱皱的，边缘有点发紫。她把那点绿凑到我眼皮底下，说：“看，这不是？”
那点绿太小了，小得让人不敢相信它能代表一个春天。可母亲信。她把那棵荠菜又按回土里，按实了，然后站起来拍拍手，往屋里走。走了几步回头说：“过几天，给你包饺子吃。”
从那以后，母亲天天往墙根跑。今儿说又出了两棵，明儿说那片长得稠，后儿说再等等，等再大点。那几棵荠菜就在她的念叨里一天天变大，从指甲盖变成铜钱，从铜钱变成小盘子。我看着眼馋，想拔一棵玩玩，母亲不让，说糟蹋东西。我说不就几棵野菜吗？母亲瞪我一眼，说：“这不是菜，这是个盼头。”
盼头。
我站在墙根底下，看着那几棵荠菜，忽然明白了。整个冬天，天是灰的，地是秃的，人缩在屋里，日子像拉长了的面条，又细又没劲。忽然有一天，地里冒出来一点绿，就那么一点，可你知道，接下来就是一片绿，再接下来就是满世界的绿。那点绿不是菜，是个信儿——告诉人，冬天快熬出头了。
荠菜终于长成了。母亲蹲在地上，拿一把小铲子，一棵一棵挖。我在旁边看着，想帮忙，她不让，说我手重，挖断了根可惜。她挖得很慢，每挖一棵都要吹吹土，捋捋根须，然后轻轻放在篮子里。阳光照在她花白的头发上，头发丝亮晶晶的。她弯着腰，背影像一棵老树，一棵认识所有野菜的老树。
饺子端上来的时候，天已经黑了。母亲把碗推到我面前，说：“尝尝，今年的头一口春。”我咬了一口，荠菜的香味一下子充斥了整个嘴巴，涩涩的，甜甜的，还有一股子土腥气。那股土腥气不讨厌，反倒让人觉得踏实——这才是地里长出来的东西，不是大棚里催熟的。
我埋头吃着，母亲在旁边看着。吃着吃着，忽然觉得不对劲。抬头一看，母亲正拿手背擦眼睛。我问怎么了。她说没事，烟熏的。我说没烧火啊。她愣了一下，笑了，说：“那就是老毛病了，一吃荠菜就淌眼泪。”
我没再问。低下头接着吃。可嘴里的饺子忽然变了味，不是荠菜味了，是别的什么味，咸咸的，涩涩的，咽不下去。
那天晚上我睡不着，爬起来去院子里站了一会儿。月亮很亮，把墙根那片地照得清清楚楚。我蹲下来看，白天挖过的地方还剩下一些小坑，坑边上又冒出来新的绿点子，比白天看见的那些还小，还嫩。我伸手摸了摸，凉凉的，软软的，像刚出生的东西都有的那种软。
我忽然想问母亲：这些荠菜，你挖了多少年了？从你手里经过的春天，有多少个了？可我蹲在那儿，对着那些小绿点，什么也问不出来。风刮过来，还是凉的，可凉里头有股子软劲，贴着皮肤往里头渗。
第二天早上我走的时候，母亲往我包里塞了一袋荠菜，用塑料袋包了三层，说路上别压着，回去赶紧吃，搁不住。我点点头，背起包往外走。走到村口回头看了一眼，她还站在门口，两只手又插回围裙底下了。
可我知道，那双手不会再僵了。春天一到，它们就活了。哪怕我不在家，它们也能找到那点绿，挖出来，洗干净，包成饺子，一个人慢慢地吃。吃着吃着，也许又会擦眼睛。
那不是烟熏的。