□ 俞继东
早起逛菜市，见一位老农蹲在角落里，面前摆着两把韭菜。那韭菜扎得齐整，根上还带着湿泥，叶子宽宽大大的，绿得发乌，水灵灵地支棱着。老农也不吆喝，只捏着一根草茎剔牙，眼睛却瞟着过往的脚。我蹲下身去，一股清香便直直地撞进鼻孔里。是的，这才是韭菜该有的味道，这两把韭菜我买了。
回家路上，忽然想起儿时姥姥做的韭菜盒子。那时她在院子里辟了一小块地，专门种韭菜。开春不久，韭菜便冒了头，细得像缝衣针。姥姥是不舍得割的，总要等到长成一片绿云，才捏着那把豁了口的剪刀，贴着土皮剪下来。她在屋里和面，我就在台阶上择韭菜。择韭菜是最磨性子的活儿，要把每一根根部那层薄薄的膜撕掉，把顶上的黄尖掐去。我那时总是不耐烦，胡乱择几下便要跑开。姥姥便说：“急什么？韭菜这东西，越择越香。”
姥姥的韭菜盒子烙得两面金黄，咬一口，先是脆，后是软，韭菜的鲜、鸡蛋的嫩、面皮的韧，混在一起，烫得人直哈气，却又舍不得停嘴。姥姥坐在门槛上，看我吃得满嘴油光，便念叨：“一月葱，二月韭，这时候的韭菜，鲜得能掉眉毛。”
这“二月韭”的说法，后来在杜甫的诗里也读到过。那年秋天在西安，朋友带我去城南看少陵原。原上秋风瑟瑟，蒿草齐腰，朋友指着一处说，杜公祠就在那边。我远远望着，忽然想起那句“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”。想来那也是一个春天的夜晚，杜甫颠沛了大半辈子，忽然遇到老朋友卫八，主人冒雨去园子里剪了春韭，配上黄粱米饭，粗茶淡饭里，却是人间最暖的情谊。那韭该是头一茬新茬，嫩得能掐出水来罢？一千多年过去了，杜甫住过的土窑早已坍塌，唯有韭菜，年年春天还在长着。
韭菜是贱物，贱在好养活。种一次，便能一茬一茬地割，割了又长，长了又割，从春一直割到秋。乡下人说它是“懒人菜”，不用费心伺候，给点水就活得精神。但韭菜也贵，贵在那股子野气。大棚里捂出来的，水灵是水灵，却少了那股子冲劲儿，吃到嘴里软塌塌的，没筋骨。只有风里雨里长起来的，才配得上那个“辛”字。这股子辛，不是辣椒那种痛快的辣，也不是生姜那种霸道的辣，而是一种幽深的、缠绵的、让你说不出哪儿不对却又时刻提醒你它存在的辣。吃完了，那味儿还在齿间徘徊，久久不散。
韭菜的身份也颇有趣。上得了国宴，和着海参一起炒，身价倍增；下得了路边摊，在滋滋作响的铁板上和鸡蛋做伴，香气能飘半条街。它从不挑拣，无论和谁在一起，都保着自己的本味。我想起宋朝一位诗人写：“已见东风入韭菜，不须雪窖贮姜葱。”东风入了韭菜，春天才算真的到了。这话说得真好。
晚饭做了韭菜炒螺蛳肉。春水初涨，螺蛳正肥，养了一天一夜，剪去尾，焯了水，用牙签挑出那一点点肉来，和韭菜急火快炒。端上桌，一屋子都是香的。妻子说：“这才是春天的味道。”
我点点头，又想起姥姥那句“越择越香”。年轻时不懂，如今才明白，择的不只是韭菜，也是光阴。把那些枯的、老的、黄的一一掐去，留下的，才是干干净净的、值得过下去的日子。